我當時差不多肯定，唐站長就是在火車站救我的人。唐站長一出現，我立刻覺得自己是個傻瓜蛋：為什麼要去嫉妒孫煤？那些眼淚實在淌得冤死了。徐北方跟誰好就跟誰好，我幹嗎要難受？他跟孫煤私下裡手拉手，就惹得我那樣想不開，淌了那麼多眼淚，真活該。
說真的，當時唐站長一下子就把我吸引住了。火車站富有傳奇色彩的邂逅改變了我的命運。從那開始，我朝思暮想地要當兵。我認為軍人是正義的使者，能對邪惡與強暴那樣滿不在乎的只有軍人。人們都敬畏軍人，不論好人壞人都怕他，而被人怕著該有多了不起。反正，從此我腦子整天轉念頭，想當兵。
我不知憑哪點認為唐站長很像那個軍人。其實我一點也想不起那軍人的模樣，但我感到唐站長像。我武斷地認為唐站長像我心目中的軍人，同時又覺得記憶中那點依據靠不住，當時我就這樣矛盾。
那天夜裡，我們被兵站的車拖回洛桑。因為唐站長接到電報，下半夜有暴風雪，我們不可能繼續前進。這樣，演出隊被一座雪山、一場風雪劈成兩半，大部分人在洛桑小站住下來，等待雪住。
我們鑼齊鼓不齊地為洛桑兵站演出，說實話，演得糟透了。一個舞蹈缺人，就讓徐北方頂替。結果他把一顆造型逼真的海綿手榴彈扔到觀眾裡去了。觀眾起先大驚，但很快照準他扔回來。動作因此亂了套，好端端個集體舞，搞得像打群架。劉隊長只好在幕後喊「一二三四」，統一節拍。節拍不知怎麼慢下來，音樂一個勁出怪腔。原來這個兵站自己發電，一台小馬達不勝其累，所以錄音機速度不對了，曲子沉重得像哀樂，舞蹈動作也成了電影慢鏡頭。一個舞蹈跳了半個鐘頭，大伙簡直像爬雪山過草地一樣辛苦。
在洛桑兵站住了三天，我和唐站長仍沒有那種驚心動魄的相認，相反，他連正眼都不對我瞧。演出在飯堂裡，演員和觀眾面對面。唐站長坐頭一排，一到女演員跳舞他就顯得坐立不安；我動作優美，感情奔放，反而搞得他頭也不敢抬。但我越來越覺得他像。他天天銜著哨子指揮車隊進站，驕傲地揮著小旗，每當這時我從他身邊走過，就衝動得不得了，認為他忘了我是不對的。有時我真想來個乾脆的：先讓他把我看個仔細，然後譴責他那壞透了的記性。但我沒這麼幹。我不是幹那種勇敢事的料。我窩窩囊囊地走近他，心裡像有人放「二踢腳」，沒等和他照面，我就悄悄溜了；事到臨頭，我忽然對這事一點把握也沒有。
有一天我們一幫女兵替兵站劈柴。原先柴場有專職劈柴的戰士，見這麼多女兵來搶斧子，頓時潰不成軍地散開了。我剛劈一下就拔不出斧子，唐站長正好走過，便替我拔，一邊說：「小同志精神可嘉。」我張口結舌地傻笑，事後為這副傻樣我直想扇自己耳光。他走了，什麼也沒發生，我倒在幾秒中裡經歷了一場死去活來。
後來……就是在洛桑的最後一天，我們趕上了當地的跑馬節。兵站山後是片草地，藏民們從老遠的地方趕來，牛鈴聲遙相呼應，男人女人很原始地吼著，草地上擠滿花花綠綠的帳篷。真奇怪。這個寥無人煙的地方，一下子不知打哪兒冒出這麼些大活人。
我想不起當時怎麼產生那股奇怪的興致，鑽到一頂帳篷裡去了。我一進去立刻被按住。是個老人，又固執又熱情，又慈祥又凶狠的老人。老人嘴裡一顆牙也沒有，臉上一根眉毛也沒有，頭上一根頭髮也沒有。
就這樣一位老人按住我，要煮茶厚待我。帳篷裡充滿又膻又香的熱氣，老人將袍子上半身脫下去。我大吃一驚：兩隻皺巴巴的乳房在我眼前亂晃，我原以為這是個老爹哩！
老奶奶很想跟我交談，但她的話我句句不懂。她失望一會兒，突然用漢語唱起「天大地大不如黨的恩惰大」來，邊唱邊得意地點頭，表示終於找到一種溝通方式。她在歌裡加進他們民族獨特的顫音，使這歌變得好聽起來。
這時帳篷裡闖進一個姑娘，背上還馱著個小男孩。這男孩約十歲，一下地就滿地打滾。老奶奶不唱了，臉上露出愚蠢的愛憐。
「得去叫醫生！你們這裡的醫生呢？門巴？」
姑娘說：「我們沒得門巴。」她用生硬的漢語說。我見男孩臉上東一塊西一塊的白斑，估計他是讓蛔蟲鬧的。
老奶奶此刻拿出一塊什麼肉勸極度痛苦的男孩吃。大概她認為世上一切不舒服皆因吃得不夠。我奔出帳篷。等我回到帳篷時，身後跟了一大群毫無醫療知識的演出隊員。
團支書胸有成竹的樣子，主張灌那孩子薑湯。他們村裡都用這法子治肚疼，很靈的。伊農狠狠白了他一眼，彷彿說：竟有這種無知無識的東西。
伊農向老奶奶要了根縫衣針，又在一碗水裡放了鹽。然後把針在火上燒了燒。他用自己的手帕蘸著鹽水在男孩黑乎乎的肚皮上猛擦，頓時這塊皮膚顏色淺了，但手帕卻髒得一蹋糊塗。他用縫衣針代替銀針，針灸止痛。誰想到，刻板的伊農在這方面卻有一手。
男孩的姐姐發出一聲慘號。見弟弟肚皮上豎著一根針，她一臉恐懼和不解。突然，她撲過去咬伊農的肩膀，從聲帶深處發出報復的低吼。我玩命去扳她的頭，可扳她不動。於是大家都來扳。
伊農倒蠻鎮定，隨她咬。事後他說幸虧穿了棉衣，不然胳膊就被她啃下去了．那男孩果然安生多了。
許多藏民也湧進帳篷，圍住伊農，顯出擁戴的樣子。「現現現、現在暫時止疼，」他結結巴巴地說，「蟲不打下來，鬧個膽道蛔蟲，死活都難說。得馬上找個醫生來！」
我說我回兵站去找。人群裡出來一條漢子，用重濁的低音說：「我騎馬送你！」
漢子穿褪盡顏色的藍制服，口袋上還插了鋼筆；腰間纏著藏袍，並挎有尺把長的腰刀。最滑稽的是腳上竟穿一雙內地時興的北京鬆緊口鞋。
我坐前，他坐後。馬跑出去時，我看見同伴們都用生離死別的目光盯著我。我忽然害怕了。進藏前聽到各種不可思議的傳說，其一就是這裡的男人會用牛皮口袋把漢族女人裝到老山溝去。我要是被裝進牛皮口袋，可是自找的。
馬顛得我渾身不舒服。我越想越怕，盡量把身體前傾，想躲開那漢子強悍的胸脯。那胸脯熱氣撲人。有股生羊肉、熟羊皮、鼻煙與汗混合的亂七八糟的氣味。我就這樣把小命交給了這個帶有陌生氣味的壯漢子。快上公路時，我稍鬆了口氣，因為公路上常有道班巡路，或有軍車過往，他要收拾我，也不會太省事。
不料他一抖韁繩，馬拐了個彎，繞開公路，朝山坡跑去。這下我完了。
「哎！哎呀！」我叫道，「你要帶我去哪兒？！」
「走近路！」他答道，「莫動，坐好！」他用魔鬼般有勁的胳膊鉗緊我。我覺得這股勁來自一種古老的慾望。天藍得有些失常。太陽完全融化在自己的熾熱裡，使人感覺不到它本身的存在、它的形狀和位置。山坡上長著亂蓬蓬的草。完全是一片蠻荒時期的寧靜，危機四伏的寧靜。我被他鉗得一動不動，腦子在想那些糟透了的對策。
大黑馬上山之後，自動走「之」字形。這牲口也搞這些拐彎抹角的名堂，它也會搞鬼，它站在他一邊。我想，我要帶著槍多好。這時我突然恨起孫煤來，班裡發一把「五四式」她整天挎個沒夠，除了上廁所讓別人挎一會兒。我要有那把「五四式」就全解決了。在那傢伙張開牛皮口袋的當口，我猝然亮出槍來，然後我便像女英雄那樣冷笑：「哼哼！」壞就壞在我手無寸鐵，倒是他別了把刀在腰裡。我見識過那種刀的鋒利，割起牛皮來比裁紙還省勁。
他們就那樣把一整頭牛剎時割零碎了，全數填進肚子。惟一能降住腰刀的就是槍。炸彈也行，拉下導火索，聽那「嗤嗤」聲該多過癮。我生來頭一次對各種凶器生出渴望。槍，是個多麼可愛的東西，有槍我現在就照後頭來一下。
眼看大黑馬向山頂走去。山那邊一定更荒涼，有個洞穴什麼的。馬走不動了，踏空好幾下蹄子，要不是那漢子挾得我死緊，我說不定能趁機跳下去逃掉。可我不想喊，只有傻瓜才毫無作用地哇哇亂叫；我也不掙扎，因為那是白搭。那漢子惡狠狠地咒罵著馬，用大巴掌拍它屁股，拍得比鞭子抽還響。翻過這山頂，這傢伙就徹底得逞了。我完了。我等於自己送死。
我漠然看著自己淡藍色的血管，它像地圖上的河流標誌。我的胳膊很年輕，血管也年輕，不像我的臉，步步緊追著我的年齡。我一生氣或激動，鼻樑上的血管，就是扯住兩隻眼睛、怕它們彼此失散的那根，它就會鼓起來。它已不像胳膊上的血管這樣柔軟。不知從何時起，我變得不那麼好惹，甚至愛生氣了。
她把注射針頭抽出去。這段時間裡，他們把一管又一管莫名其妙的液體往我體內輸送。我胳膊上大概留了無數針眼，他們像在那上面刺繡或納鞋底。我只剩一條好胳膊了，那一條給綁了夾板。他們帶來的全部夾板給我一個人用還不夠，在我小腿上，就捆了兩條板凳腿。我被他們捆綁得不成形狀。據說我全身有五處骨折，兩處外傷和內出血。我偶爾睜開眼睛，孫煤卻不睬我。她戴著大口罩、白帽子，以為我就認不得她了。自從知道她和徐北方有一手，我就不怎麼怕她了，儘管表面上還很順從。由於我的堅持不懈，終於搞清了她的秘密。那是個能置人於死地的秘密，當時把我也嚇個半死。我躡手躡足地跟蹤她，本不是想刺探她什麼秘密，我最討厭小探子。我深夜跟蹤完全是好心好意，想調查她的「夢遊症」臨床表現。我居然始終把她當作「夢遊症」，我蠢就蠢在這裡。事實證明我不是探子，我沒有出賣孫煤，儘管她後來欺人太甚，給了我一個嘴巴，我還是守口如瓶。在她被選去演電影之後，不知怎麼心血來潮，扇了我一巴掌。那時電影裡的女主角差不多都有這個動作。
我說我愛徐北方，她就給了我那麼一下，就這麼回事。其實我也是心血來潮，成心要氣氣她。正式跟徐北方建立情侶關係，是在那一巴掌之後；也就是說，我沒什麼對不住她的，我是先發宣言後付諸行動。
其實我到現在也沒看透自己。對徐北方，我到底是什麼感情。他與我心目中那個標準軍人的形象毫無共同之處。
救護車裡就躺了我一個。四周有很多架子，還有很多瓶子、管子，它們通向我體內，有出有進，川流不息。
車並沒有如期開出。路被堵住了，那些石頭彷彿從天而降。雨點打在車頂篷上，使車內有了點活力。醫生焦急得要命，他們斷言我拖不過今晚了。有時我閉上眼，他們就肆無忌憚地討論我的大致斷氣時間，以及斷氣前的一系列麻煩。其實我只是閉閉眼，並沒睡著，他們的話我全聽得見。我的確長了一對過敏的耳朵。好在人到了我這份上，就不在乎那些話刺耳了。那些話他們不說，我也有數。
一小時之前，蔡玲代表全隊來看我。孫煤沒讓她上車。他們認為，一切可能引起我情緒波動的事都該避免。情緒波動會讓我出意外。所以他們不許我講話，儘管我還有說點悄悄話的力量。蔡玲在車外雨地裡站了好大一會兒。昨晚蔡玲勞苦功高，全仗了她把我發掘出來。多年前在雪山窪裡扒出一些搪瓷碗，打那以後她落下了毛病：一逢刨坑挖洞這類事她就特別來勁；不論在哪裡、刨什麼，她都十分留神。不負她苦心，這輩子她刨出的最有價值的東西，就是我．
我極想從蔡玲那兒得知團支書王掖生的情況。我相信他不會死。可他現在在哪裡，我卻不敢去想。
我說了句：團支書……
他們馬上制止我。孫煤輕輕伏在我耳邊：「別想那麼多……」
車總算開了。它跌跌撞撞像個醉漢。
……大黑馬聳肩扭胯，還是前進不了。我被它弄得幾乎要跌下來。那漢子不再用手打馬屁股，他跳下來，繼續對馬進行詛咒。我豁出去了，連滾帶爬地下了馬。這下我可以逃了。不料我第二條腿還未及脫鐙，那混賬馬猛向前竄了幾步，我頓時倒掛，由它拖去。
漢子及時拉住馬韁，對我說：「叫你莫動！」
他輕輕一抬臂膀，我就重新被扔上馬背。
我鬥不過他倆：他和那牲口。
這時他牽著馬在前頭走。這樣就有希望了，我悄悄把兩隻腳從鞍鐙裡抽出來，以免重複剛才那個愚蠢動作。我打不定主意往左還是往右跳；不管我往哪邊跳，都有跌斷腿的危險。
馬終於上了山頂，我還在磨磨蹭蹭。可怎麼回事呢？
我不敢相信自己的眼睛，絕對不敢相信。兵站魔幻般出現在山的這一面。我感到一下從陰間還了陽。
沒錯，那的的確確是洛桑兵站：兩排紅房，半個球場；那不是一隊軍車在進站？那小不點兒的身影不就是唐站長？我簡直激動得要哭，哭得跑進兵站，撲到年輕的站長面前：我這一撲也是無可非議的吧？雖然什麼也沒發生，可我比死裡逃生還索。在這時，我更感到唐站長就是我心目中的那個軍人。
這藏族漢子蠻夠朋友嘛。憑剛才那一番胡思亂想，我也該向他道歉。
我找到兵站衛生員，他聽說給藏民瞧病，頭擺得飛快。我說那孩子挺危險。
「越危險越去不得！」
「為什麼？」
「老藏民的事情……」他又飛快地擺頭。
我說：「他要死了怎麼辦？」
「死了誰都知道怎麼辦。」
「你一點同情心都沒有？」
「就算是吧。」
「你不管人民死活……」
「就算是吧。」
我氣瘋了。這時正好唐站長從衛生室經過，我叫住他。衛生員搶先說：「打死我也不去。」
唐站長輕描淡寫地說：「不去拉倒吧。」
我想我這雙分得頗開的眼睛這時肯定聚到了一起。我就那麼把站長死死盯著。好哇好哇，這就是我打心眼裡愛慕的形象！我就那麼盯著他，用我的黑白分明、並不美麗的眼睛。我要盯到他害臊，感動，或理虧。
可他一點都不在乎。「這種閒事你別管。」他好心好意對我說。
我垮掉了。真可怕，人就能在一瞬間隨著自己精心塑造的東西垮掉。我傷心至極，看著這個陌生人。他完完全全是個陌生人，那熟識感、欽佩感、愛慕感驟然消失殆盡，連同他的英武、俊拔一塊消失了。我別提多失望了，費這麼大勁尋找、並認為終於找到的，不過是個誤會。我心目中那個標準軍人的底版一下子全然曝光。望著站長走出去的背影，我想：他並不怎樣魁梧高大。
我自作主張拿了打蟲藥和其他一些藥品，給了那病孩子。我這才知道，受那場驚嚇太多餘：這個藏族漢子是當地鄉黨委書記。坐他的馬，就像在省城乘司令員的小臥車一樣保險，同時應感到榮幸才對。
當晚給兵站作告別演出。正唱「八路軍來了……」忽然衝進一個警衛戰士。緊張地對唐站長嘀咕幾句什麼。站長臉一沉，馬上跟他出去了。不一會兒，他回到飯堂，對演員們大喊一聲：「停！」
劉隊長從幕條後探出身間：「啥情況？」
「出事了！」站長挺凶地一揮手，「警衛班集合，都給我上崗樓待命！演出隊找地方隱蔽！他們又要打兵站了！」
我們哪見過這陣勢，簡直像爆發了世界大戰。從窗口望去，山坡上一溜火把，隱約可聽見雜沓的馬蹄聲。火把漸漸逼近，已能看見那些被火光歪曲的臉。
電閘扳開了，一個溫暖的兵站頓時落進夜的山谷。唐站長摸黑走到我們中間，讓演出隊連夜撤走。
「那合適嗎？……」劉隊長道：「到底怎麼回辜？！」
「我也搞不清！」站長說，「你們今天給一個小孩治了病？……肯定給他吃錯了藥，他們找上門算賬來了！這事發生不止一次了……」
我這才知道禍是我闖下的。這下我跑不掉了。
以團支書為首的幾個男兵說，要撤女兵撤，他們留下幫兵站抵抗。女兵們一向恨自己沒生在戰爭年代，了不起的事全讓劉胡蘭等人幹完了，現在好了，可出事了，怎麼甘心撤？
唐站長好歹把演出隊弄上了車。車剛要開，又有人跑來報告，說他們的先頭部隊已堵了大門，車恐怕開不出去了。
聽說全國鬧武鬥的年頭，這個兵站就出過一次事件。那次有個得嚴重肝腹水的老鄉，已奄奄一息，衛生員送了藥去，但第二天人就死了。結果他們就來包圍兵站，並揚言要放火把兵站燒掉。最後兵站抵擋不住，讓他們衝進來，混戰了大半夜。後來他們打餓了，弄走伙房所有的饅頭和熟肉，才興高采烈撤走。這一仗傷了兵站不少人，幸虧衛生員藏在大米箱裡，不然准讓他們宰了。
這時我才諒解了衛生員和唐站長。
沒想到我闖下這麼大禍，把兵站和演出隊全坑了。
藏民在兵站門口越聚越多。一名警衛戰士從崗樓跑下來對站長說：「不知怎麼搞的，他們一個勁唱歌！」
「發什麼神經！誰唱歌？！」
「藏民啊！把我們都唱糊塗了！」
果然，歌聲越來越響，聽上去竟無敵意，甚至充滿歡樂。但我仍感到恐懼。所有人都被這歌聲搞得毛骨悚然。
當年鐵木真的部隊進攻時，馬隊排成鰲齊的方陣，每個騎手都用奇特的喉音連續發出短促的吼聲，那吼聲可怕極了，先就把你的精神嚇得潰散。
但藏民只是唱唱而已，並不往兵站內侵犯。演出隊陸續從車上下來，仍保持警惕。唐站長這時跑來宣佈：解除戰備！這群藏民是病孩子的姐姐領來感恩的！
我一露面，就被病孩子的姐姐認準。跟著我就被藏民包圍了。所有火把扔在地上，聚起幾大篷篝火。他們力氣極大，我被拽得東倒西歪。他們把我拉到火邊，我看見一隻血淋淋的整羊。
亂哄哄的人群突然有了秩序。一個賊亮的女高音領唱，其他人團團圍住篝火開始跳舞。不一會兒，兵站和演出隊也加入了這種原始的舞蹈。伴奏的弦子是幾根羊腸線繃在一隻罐頭筒上，拉起來儘管很動情，但總有些像羊叫。舞蹈永遠繞著一個圈子，永遠重複一個動作。我跟在唐站長身後跳，驚訝他的動作竟做得如此地道。我的心此刻充滿寧靜。
奇怪的寧靜。我頭腦清醒了，眼前的唐站長是個挺不錯的人，但他決不是我刻意求慕的那個男性，那個救了我，又把永恆的魅力留在我心裡的標準軍人。
「不要想什麼事，要平靜。」
這時孫煤對我說。她知道我在想事哩。她能看透我就像我能看透她一樣。
我還是想抓緊時間多想點什麼。糊里糊塗、連總結都不做就死掉，是圖省事，是對自己不負責。什麼事都得有個總結，不然就沒頭沒尾。我還來得及想很多事呢。
車猛顛一下，孫煤馬上緊張地看看我。我還受得住。他們說我脊柱受了嚴重損傷，因此我的下肢像不在了，但並不感到十分疼。
不知發生了什麼事，車停下來。外面一片吵吵嚷嚷的聲音。
「讓開讓開！先讓我們過去！」孫煤喊道，「我們有急救傷員！」
吵嚷聲越來越大，還夾著各種汽車喇叭。
「讓開你也過不去！……」一個人說，「前面舟橋連在架橋！」
幾個圍繞我的醫生一下散開，紛紛跳下車去：「怎麼回事？這橋要架多久？」
「他們講是講三個鐘頭，我們已經第五個鐘頭了，影子都還沒有！恐怕還要十個鐘頭！」
十個鐘頭我是無論如何等不及了。
「我去找舟橋連！」孫煤說著就跑遠了。
緊接著，我們這輛車拉開刺耳的救護警報。我想，何必為我一個人把局勢搞這麼嚴重？