我在這白色的硬殼裡實在待膩了。
一大堆白繃帶纏住我剃光頭髮的腦瓜，全身雪白，我能夠想像形狀有多奇怪。進進出出的人都一聲不響，撤下這只瓶子、換上那只瓶子，我的循環和我的排泄，全交給這些瓶子了。沒人在意我的苦悶。我真想說：別這樣對我呀。
我渾身多處骨折，他們把我弄成這副樣子也是沒辦法。他們不是成心要我變得難看。
我有過好看的時候，就在不久前。我首先發現我的手變了，修長筆直，長得老成起來，去掉了那些可笑的小窩窩。我還知道自己的臉不再蒼白，而是粉紅。軍裝下，兩條胳膊不知什麼時候變粗變圓。胸前也鼓鼓的，被一對蠻像樣的乳房撐起。有次洗澡我吃驚極了，想不起這些關鍵性變化從何時開始的。這些變化證明我到了人生中最要命的階段。這個階段的少女會做些不可告人的夢。有次夢醒，我發現自己縮成一團，雙手緊護在要害部位上。這個階段的少女，好歹都是漂亮的，似乎為某種目的變得漂亮。整齊統一的軍裝，並沒有掩去青春期神妙的變化。
這些必然的變化有時卻使我煩躁。我盡量縮著肩，尤其站在團支書面前時，我甚至像七老八十一樣駝著背，盡量不要顯出某種輪廓。在他做思想工作時，我拿出這種形態很合適。我還把兩隻手插在軍裝兜裡，裝做隨隨便便的樣子，其實我是有意將衣服拉得遠離身體，這樣就什麼輪廓也顯不出來了。但他還是看我，這次不知怎麼了，他一反常規地總朝我看。過去他跟任何人談話，尤其是我，他都是決不看對方的臉，看天看地或者東張西望。像南墨西哥的印第安土著１。而他這次卻不斷地盯著我看。然後他坦然地告訴我，有人不同意我作為黨員發展對象，這人就是他。
１墨西哥南都的印第安人，相互間談話從不看對方的臉，而要四面八方地亂看。假如注視對方的臉，就被認為是極不友善的態度。
事情到這裡還沒有出現太多的不正常。但接下去情況就不妙了。
「你提了干，」團支書喜氣洋洋地對我說：「你還不知道吧？」
我沒有笑，對任何好消息做出大喜過望的樣子是很蠢的。和我同時提干的還有徐北方、蔡玲等人。提干是好事，意味著穿皮鞋、戴手錶、談對像、穿的確良襯衫，團支書就有件天藍色的的確良襯杉，他很少穿，每穿一次臉就更加嚴肅。他突然轉過方方的面孔：「我想和你說個事。」
他沉重的聲調嚇了我一跳。
「咱們到屋裡說吧。」他走進身後的庫房，一桿桿擦過的槍排在那裡，使這亂七八糟的庫房陡然森嚴起來。
他說：「這事我早就想好了，恐怕前幾年就想了好多遍，跟你說吧，我想跟你好。」
我腦袋一暈，像遭了人暗算，差點栽倒。他趕緊搬開那個裝步槍的木箱，又抹了抹上面的灰塵，打算讓我舒舒服服坐下。他用力時，脖子和臉漲得一樣粗。
「嘻……你勁真大！」我希望他剛才是說錯了話。
「我能扛二百斤哩！在家的時候。」他炫耀地說。一揚眉，像在博取村裡相好姑娘的歡心。要在鄉下，他肯定是個挺難得的姑爺。
「你咋想？……」隔一會兒他問。
「什麼呀？」
「我剛才跟你說的事呀！」
「怎麼可能？……」我小聲嘀咕。
「你一提干，咱倆不就合條件了？這些年我一直就等著你。」
他又嘟嘟囔囔說了好多話，我一句也聽不進去。我無法擺脫油然而生的反感。而他偏偏不顧一切在那裡傾訴，一個勁嘟嘟囔囔。我毫無反映，他也不在乎。我偶爾抬起眼睛，看到他臉紅了，頭一次像個未成年的男孩子一樣顯得可笑。就在我的目光與他目光相接的瞬間，他忽然跨上一步，一把抓住我的雙手。
我忍了又忍，才沒喊出來。
「反正我早就下了決心，除了你，我這輩子不跟別的女人結婚！」
他這土頭土腦的誓言簡直要了我的命。我不知怎麼縮回手，從那庫房走出來。一出門，我便撒開腿跑。
當時，我只是一心要找徐北方。只有找到他，我才會安全；我這個人才有著落；我的感情才有歸宿。我顧不上他的自由散漫、落拓不羈、和有著一大堆公認的缺點，我只想快快投入他的懷抱。
團支書怎麼可能愛我這樣的人呢？我在他眼裡有那麼多毛病，簡直夠克服一輩子的。他緊緊握著我的手說：「我給你寫過九封信。你想看，我這就給你拿去……」
我連忙說：「不不不，我不看！」
他也連忙說：「我也覺得不給你看的好。那都是啥呀，我又不會寫……」他自卑極了，乾巴巴地笑起來。
我抽不回手。因為我不能硬抽，那樣對他打擊太大。他畢竟是個好人，我不能傷他太狠。
「你的家庭是那樣的家庭，你自己又挺那個。我尋思我配不上你。」
我納悶極了，怎麼會是你配不上我呢？明明是你總看我不順眼，你親口告訴我，不同意我入黨。我已經用了吃奶的勁，可你還是說我跟別人不同，總有那麼點不同。我簡直對自己失去信心了。可你，怎麼會愛我這種人，你別是神經出了毛病吧？不管怎樣，我不能容忍他那樣長時間地抓住我的手。他一向嚴肅正派的面孔做出含情脈脈的樣子真讓我哭笑不得。他在這方面缺乏經驗，又拚命裝著老練；他缺乏愛情詞彙，又不顧一切地在那裡亂用一氣，這真讓我為他難過。
我甚至想找到徐北方就痛痛快快哭它一場。這事怎麼鬧成了這樣？我和團支書到底誰諷刺了誰，誰褻瀆了誰？我前前後後地胡思亂想，想搞清事情如何鬧到這地步。
我知道團支書講的全是真心話。他越是真心就越讓我害怕。我完全糊塗了：曾經很值得批判的家庭如今令他敬畏起來，寫那些綿綿情意的詩也不再是毛病，好像還挺讓他羨慕。觀念整個顛倒，就像拿大頂的人所看見的世界。反過來再想想他，他那些被大家讚譽的優點，拿到此刻非但說服不了我，反而引起一陣極大的不舒服。似乎公共的標準與個人的欣賞根本是兩回事。這個人身上一切優良的東西，一點也不能激起我的愛戀，他的質樸勤勞也使我毫不動心。想到這裡，我認為自己夠可惡的。
他給我最深刻的印象，就是他的平淡無奇。他像所有英雄人物在沒有成為英雄人物之前一樣平淡無奇。我相信，所有人都因為他的平淡無奇而對他尊重。平淡無奇是他的惟一特徵，這一特徵使他區別於所有人。
他相當誠實地對我說：「是我配不上你。不過我往後會猛學文化。」
或許，正因為你配不上我的種種原因，我配不上你。我想對他說，感情是個古怪的東西，它無所謂是非，不計較優點和缺點，它要怎樣就怎樣。我一點辦法也沒有。勞駕了，放開我。你不知道，你這樣做有多糟，你毀了你在我心目中的地位。你是個好人，但千萬別把我往這種事上扯。總之，我掙脫了他。
我掙脫了他，起初還能鎮定地走，很快就飛跑起來。像落荒而逃，像被人劫了道，像蒙受了奇恥大辱。
等我醒來後，孫煤告訴我，彭沙沙來看過我。但也像所有來看我的人一樣，被擋在門外了。她因禍得福，上了大學。離開宣傳隊那天，人們憤怒而沉默送她上了車。那是輛漂亮的大轎車，前面有「XX大學」幾個大字。伊農結結巴巴地對許多人說：他真想上去把她揍一頓。但後來她退學了，因為她笨到了老師無法忍受的地步。現在她在通信站當電話兵，又恢復了往日的活蹦亂跳。
看來恥辱也不見得會使人變得那麼糟糕。孫煤的裸體畫被發現，以及高力為此大動肝火，揚言要把徐北方搞臭，那時真有點天翻地覆的味道。孫煤差點去死，羞得無地自容，但不知怎麼就想開了，沒去死，依舊美麗迷人地活了下來。
但孫煤變了。她的美也變成了另一種美。究竟哪裡變了，是什麼促使她發生了這種表面一無所動、而實質卻徹底更換的變化呢？這點還有待我慢慢究底。只要我真像醫生們說的那樣，一時死不了，我會搞清的。不過誰見過不撒謊的醫生？
高力作為那樣一個美術愛好家和藝術同情者，竟對裸體畫有恁大仇恨，我至今也沒有想通。高力用這事差點置徐北方於死地。
當我證實了徐北方愛我，我是真的幸福了一陣。但那種頭暈腦熱的感覺似乎一眨眼工夫就過去了。我無暇沉浸在愛情裡，我有八個新兵需要照看和管理。管她們可不是件容易事。她們聽說要去演習簡直開心得要死，好像是集體郊遊或度夏令營。我從她們的背包裡搜出一堆花襯衫和各種各樣的零食，有個女兵甚至把鬆軟的大枕頭也捆進去了。難怪她們的背包大得不可思議。
「可是……沒有枕頭怎麼辦？」她挺有理地質問我。
我請她參觀了我的所謂「枕頭」，不過是一塊包袱布裹了一套換洗軍裝，再加些內衣。她們過來用手摸摸，都說真硬真硬。她們還說，睡這樣的「枕頭」肯定不舒服的，我說，你們廢話。接著我讓她們跟我學，把頭腦裡有關舒服的概念變一變：當兵的，一切不舒服就是他的舒服。
「我明白了，就是自討苦吃！」
啊呀，她們總算明白了。
第二天出發的時候，我被任命為新兵班的班長。她們很給我爭面子，演習過程，只有一個人公開哭過，但除了哭倒沒出更大的洋相。
演習把每個人折騰得疲勞不堪。那是山區，宣傳隊分成好幾個鼓動組，一會兒上坡，一會兒下坡，滿山遍野地跑，一刻不停。八個新兵一步也不敢落後，因為我會拿眼睛瞪她。誰要在那裡磨磨蹭蹭，我就會放開嗓門對她吼。我的嗓門是大有潛力的，只要我一吼，新兵們眼都不眨，顯出害怕的樣子。我覺得被人怕著是件蠻過癮的事。只要她們對我的嚴酷表現出服帖，我心裡就一陣滿足。我不理會她們的委屈、訴苦、甚至偷偷抱怨，我也像孫煤當年那樣，對她們說：行了，你們少給我來這一套。
說真話，那一陣我對自己的形象很滿意。越是有人怕我，我越做出令人害怕的樣子。有人害怕你，那滋味很妙。
演習快要接近尾聲時，通信站的人送來一封電報給我，是父親打的。我不敢去拆那封電報，因為我料到阿爺出事了。電報打到成都，送到此地已耽擱數天。
我把電報推到劉隊長面前。那上面寫著「阿爺病重住院盼歸」。看見這個「盼」字，我心劇烈地痛起來。這個「盼」字一下就讓我想到阿爺那雙快瞎的眼。
上次探親回來，接到姐姐一封信。她說她還是給阿爺發了電報，讓他到車站見我一面。但阿爺究竟去沒去車站，她就不曉得了。車在蘇州站停了十分鐘，阿爺或許挨著每個窗口找過我，但沒等他把所有車窗尋遍，車就開了。情況只能是這樣。我不願去想像阿爺當時的神情，何況我無法想像他快失明的眼神是什麼樣。當時他無疑是失望而傷心的，一旦我想到他因此而傷心，馬上就去想母親常掛在嘴邊的那句話：「他又不是你親阿爺。」想到這點，我心裡就好受多了。
「是要回去嗎？」隊長問我。
我猶豫一下，說，「是的。」
「怎麼從來沒聽說過你有個祖父呢？」
「他並不是我祖父。」
「那是什麼人？」
「是阿爺。」
「阿爺是什麼人？」
「……是祖父。」我馬上又覺得不對頭，改口說：「不是親的，一點血緣關係也沒有。」我想，幸虧沒在各種表格裡把阿爺填進去。
「你怎麼哭了？」
是啊，我什麼時候讓眼淚流了出來？其實我半點都不想哭。不，也許我很想哭。我難受極了，但我對一切難受都能習慣了。
劉隊長使勁盯著那封電報。他也許認為我也是想用這法子騙一次探親假，這種電報他見得太多了，永遠也弄不清它的真與假。有人在這方面老謀深算，常在關鍵時刻叫家裡來封電報，但他們不圖探親假，而裝出一副痛苦臉，讓人們看看他是怎樣置個人不幸於不顧，全身心投入工作的。這種人人都能識破的撒謊竟照樣獲得好評或榮譽。我弄不懂這是怎麼了，似乎人們很甘心上他們當。搞不好劉隊長也認為我在搞那種鬼名堂。
第二天劉隊長叫我趕緊開路，說正好有車回成都。他考慮一夜，認為還是放我回去。一聽說我要走，我身後八個人的小隊伍頓時稀鬆了。她們明顯地表示歡欣鼓舞：我這一走，她們就要過好日子了。我用平靜的語調回答劉隊長，我也考慮一夜，決定不走了。
「我一走，她們怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」劉隊長說。
「我的職責呀。」
「哦……」
「她們怎麼能沒人管呢？」
「放心吧你，」隊長笑著拍著我的肩，「她們沒關係，又不是小孩子。」說著隊長就走了。我想了想，又追上他。
「不行，」我說。「萬一她們出了什麼事……」
「不會不會。除非誰半夜站崗，偷偷溜進農民的果園，摘人家的杏子李子。」
這天半夜，輪上兩個新兵站崗。她們果真偷偷溜進農民的果園，摘了人家的杏子李子。於是我就堅決地留下來。我對劉隊長一再強調，那個阿爺不是親的，回去看他並不十分必要。我裝出平淡冷靜的樣子，說阿爺和我沒有多少親近的關係。我這樣解釋，是為讓領導對我有個正確認識，別把我也當成用這類事賺取榮譽的撒謊精。
事實上，我確確實實撤了謊。這事到我不能動彈的今天才敢正視它。我撒了謊，我連自己都騙。難道世上除了阿爺，我還有更親近的人嗎？難道阿爺臨終，惟一盼的人不就是我嗎？難道我和他彼此間沒有長時間的苦苦思念嗎？想到當時，我那些混賬話，我那沒心肝的做法，我自己都驚駭。那是我幹的事嗎？那樣干只能是毫無感情，鐵石心腸的東西。
可我記得自己是個充滿情愫、悲天憫人的女孩。我把多情與懦弱看成我的第一大弱點。因此，把心腸變硬，在當時看來我是大大進了一步。反正我很成功地克服了一個弱點，我當時幾乎為此洋洋得意。而如今，我覺得那不是我幹的事，我不可能說那樣的話，幹那樣的事。
如今，我想到阿爺臨終前苦苦的期待，心裡便會痛得難以忍受。演習結束後，回到成都，就有一封厚厚的信在等著我。父親的信敘述了阿爺故世的全部經過。我木然地讀著，一個字都不漏過，可好像總是沒看懂。或許我不願把它看懂，寧死也不願看懂它。
我還是看懂了它。奇怪的是，我竟流不出淚來了，一面又感到此時不流淚十分不近情理。信紙有一處字跡模糊，我懷疑連硬心腸的父親也流了淚。
阿爺是睜著眼去世的。只有那種人間欠了他偌大情分的人才會睜著眼死去。整整十天，他每從一次搶救中甦醒，總是急急惶惶地四周扭轉腦袋。他已經完全看不見了，但他似乎在嗅，他很快嗅出身邊沒有他期待的那分氣息。他從來不問守護他的人；我的小童還沒有回來嗎？她到底幾時回來？他只是很固執、很自信地等下去，一次又一次擺脫死亡。最終他只好向命運妥協了。是姐姐伏在他耳旁說：「小童部隊裡很嚴的，不能回來看你的……」他盡最大氣力點頭，表示完全體諒。然後是一聲極長的歎息，把生命吐向天空。
父親在信上說，阿爺是因為失明，摔了很重的一跤，導致了中風。與他去世同時，他的歷史問題解決了。大概那些專案人員又有新的活可幹，便放棄了他。於是補發了他一筆可觀的工資，退賠紅木傢俱和半卡車書籍。
父親還說，阿爺送去火葬時，全家都很吃驚，因為他縮小了許多，幾乎像個小孩。我拚命想像縮小了的阿爺，那是多麼古怪的樣兒！阿爺本來有一副算得上高大的身板啊。
父親在阿爺的枕頭裡翻出許多信，都是我五年裡寫的。他一封沒丟。最後幾封他沒有拆開，因為根本看不見了。反正看不看都是屬於他的，是他的寶藏。
父親還說到阿爺的殯儀。因為他平了反，他的許多學生和同事都參加了，所以比阿爺自己估計的要熱鬧得多。全家合送他一隻花圈，惟獨替我單送了一個。這樣大概稱了死者的心，也讓我心安理得些。就在阿爺的院子裡，父親請所有前來參加送葬的人開了一頓飯。信結束時，我彷彿聽見父親痛痛快快地舒了口氣——總算完了。
我恨父親不厭其煩地把一切都描寫得那樣細緻，甚至帶著津津有味的勁頭。他寫完了，發洩痛快了，再把這令人心碎的東西拋給別人。然後，他煥然一新地走向他的生活。我敢打賭，從此他會像去掉一塊心病那樣輕鬆。他再談起阿爺時也將是輕鬆平淡的。他的僅有的感情都鋪張到這封信裡了——怎麼樣，還對不住那老頭兒嗎？而這封信的確水平高。當中文講師的父親教導那幫死不開竅的學生，文章要寫得酣暢淋漓，其目的大概就在於把別人弄痛，痛得麻木、痛得半死。
我覺得讀完這封信後，既哭不出，也就永遠不會笑了。哭和笑是一對連體嬰兒，扼死這個，也就斷送了那個。我將會這樣永遠地呆傻下去。
吳太寬興沖沖跑來，舉著一張火車票。一回成都隊長就叫他去買票。但他馬上被我這副呆傻相嚇跑了。
全體新兵一個接一個，躡手躡足地繞開我，然後迅速溜出門去。
我把自己鎖在屋裡，想著永遠失去了的老阿爺。我很想用腦袋去碰牆，把自己當作殺害阿爺的兇手來懲治。一片混亂暴烈的思緒中，總有一個美妙而神秘的念頭浮現出來：假如在那個世界能見到阿爺，那麼我渴望死。
到了夜裡，我才不那麼想死了。忽然，我不可抑制地哭起來。哭得全屋震驚，紛紛救命般撲到我床前。我的哭聲連隔壁蔡玲也聽見了，她在門外拚命擂門：「陶小童！陶小童！……你要死啊，這樣哭！」
我卻想：好了好了，這下好了。哭出來就有救了。
新兵們束手無策地圍著我。班長哭成這副鼻青臉腫的樣子，她們又害怕又新奇。蔡玲跑進來想勸我，剛張口，自己不知觸著哪個傷心處，也哭了。於是乎，所有死過老人的姑娘都開始哭，哪怕死在十分遙遠的年代。哭到後來，家裡一向太平的人也陪著哭，她們的老人總歸也會死。似乎當兵到現在，這群女兵頭一次體會別離親人的滋味。我這時倒哭夠了，為自己引起這麼糟糕的氣氛而慚愧．第二天我把火車票退了。沒有了阿爺，我反倒一無牽掛，可以死心踏地幹下去。我驕傲地看到，我變得如此堅強，如此之快就擺脫了悲哀。我的心變得很硬，那就是堅強。
徐北方一見到我就感到事情不妙。他還賴在衛生所的觀察室，每夜將一把藥片扔進廁所。他問我：「你怎麼了？」
我沒回答，目光放得很遙遠。
他注視了我許久，說：「我敢打賭，你變卦了。」
我矛盾重重地笑笑。
他說：「你肯定變卦了。」
那天晚上我們說過：從此後我們彼此屬於。他一眼看透了我：我的確對這誓言動搖了。
我說：「咱們出去走走，好嗎？」
他心神不寧地盯著我：「你要跟我談什麼？」
「就是走走。這對你的病有好處……」
「別廢話，你知道我一點病都沒有。」
我們要是往那條林陰道走就好了，那是個好地方，能給人好心情。但我們偏偏走到這裡，荒蕪的人防工地。
他在擁抱我時，發現我的牴觸。
「你在想：糊里糊塗把愛情交給這傢伙不上算的。」他帶著嘲意說。
「沒有。」
「你還想，這人身上簡直沒有優點，或許說沒有公認的優點。」
「沒有。我沒那麼想。」
他輕輕摸著我的臉頰。
「讓我替你說完。你想，跟這個人相愛，簡直是滑坡，墮落……」他突然在我臉上狂吻起來，「我真的愛你愛得要死，你也應該愛我！我不能沒有你！你可不能把我撂在半路上！」
「我沒那麼想，沒那麼想過！」
「那你，」他平靜一下，「想了什麼？說不定你愛上另一個人？趁我不在，有個小子鑽了空子？」他裝出開玩笑的樣子。
我愛過誰？一個標準軍人的形象，早就陳舊了。十四歲的女孩創造的神話，現在還能當真嗎？我像尋覓仙蹤一樣，尋覓這些年，現在想想是好笑極了。我已過了自己編故事哄自己的年齡。假若那叫愛，我大可以去愛拜倫，普希金。我不再冒傻氣，白費氣力，到處尋找那個偶像。把愛情拴在一個偶像上，那我是傻得沒救了。
「喂，我愛你。」他說。
我沒有回答。這句話是該一拍即合的。但我沒有合。
「我愛你！」他有點憤怒了，像老喊一個人喊不應。
我還是沒有回答。拚命尋找這場愛情的偉大之處，但沒找著。
「我愛你！」他真的憤怒了。猛甩開我的手，坐在一塊石頭上。他在喘息。
我輕輕離開了這個起伏不已的身體。
「你在哪兒？」他突然發現我不見了，聲音很恐懼地喊。
我靠在不遠一棵樹上。我也在喘息。難就難在我想離開都無法離開他了。一種熱情在我身體內蘊集。誰能告訴我，我沒有法子抵擋這種誘惑。我只想他抱我，吻我，死死抱住我，不撒手。於是我走回去，他就如我期望的那樣做了。我實實在在地貼緊他，感到擁有這場並不偉大，但有血有肉的愛情，也挺不錯。我想，管它呢，等我有力量自拔的時候，再自拔吧……
走得太遠了，我想。當我第二天又帶領新兵大踏步地走在早操隊伍裡，想到昨晚，就感到像冒了一場險；在那個廢棄空曠的工地上，只差一點，就會發生更過火的事。我的感情在黑暗中瞎闖一氣，這時才看見它的破壞程度：我曾嚴密編織的攔網，已處處洞開。是走得太遠了。
不能聽任感情一味胡鬧下去。我聽著自己在隊伍裡喊著「一、二、三——四！」感情是任性的，它差點使我種種崇高追求前功盡棄。我愛那個散漫人物，真心地愛他。但順從這愛，一切就太平常了。這愛是自然而舒服的，靈魂和肉體都顯出愚蠢的貪婪相。它們需要這類舒服事來滿足，在這時，它們露出極原始的生物狀態。我愛他，還因為在他身上能找回多半個自己。我的那些尚未克服掉的缺陷，在這個人身上統統發展成殘疾。愛他，就等於否定掉這些年的苦苦磨煉，抱自己丟棄的東西逐一找回。我走了偌長一段艱苦的路，不是為回到原先的起點。
從此，我便用殘忍的法子對待自己。出操、掃地、餵豬、沖廁所，猛烈地幹著這一切。在鏡子裡看到一個蓬頭垢面眼神堅定而木然的女兵時，我不敢相信那是我。但她的確是我，我要的就是這副樣子。我看到自己這副樣子，心裡便踏實了。我認為這是一種頑強的形象。我像一個自我囚禁的女修士，偶爾偷享了凡俗的快樂，便要用更苦的修煉來抵消它。一切令人舒服的、一切迎合人享樂慾望的，都是危險的。
我目前這副樣子，卻是我不曾料到的。我渾身雪白僵硬地躺在這裡，思考人的天性是怎麼回事。連團支書也有天性。他那樣對我，不是天性是什麼？軍事演習結束時，宣傳隊演出了一場，團支書受了傷。他是從高空翻跟頭下來跌傷的，因為舞台高低不平。他被人架下來，一條腿擦破，直淌血。我走過去，想用條手帕替他包一包傷口，他卻生硬地把我的手推開。他看著那些血彎彎曲曲地淌，似乎在看一件挺稱心的事。
不知怎麼，那一刻我感到，被這樣一個人愛著也不是什麼壞事。
有人說團支書一直在偷著學畫畫，自從他搬進徐北方的屋子就開始學了。但人們問起他來，他總是很憤怒地說：這是謠言。伊農也憤怒地說：這絕對是造謠。於是大家對團支書學畫畫的傳聞便一笑置之。徐北方聽見這傳聞往往是哈哈大笑。直到團支書正式拜他為師時，他反倒嚇住了。
徐北方被美術學院錄取後，整天發瘋似的四處奔走。因為劉隊長態度鮮明，假如能找著適當的人代替他，那他就走。他再也不住觀察室了，四面八方亂跑，想找到那個「適當的人」。
因為徐北方不主張向高力復仇，他的四個弟子對他的處世哲學產生了大大反感，隨後四個人便走得一個不剩。他無法滿足劉隊長這條——惟一一條合情合理的條件，因此便脫不了身。美術學院的某教師很器重他，寬限他的報到時間可以延長到開學三個月後，只要他在這三個月搞到一張單位介紹信。介紹信在當時是決定因素。但劉隊長就是不肯鬆口，一定要他找到「適當的人」。
這時有個人便出現了。說，「我吧。」
大家定睛一看，是團支書。他莊嚴肅穆，充滿信心，看上去一點都不像開玩笑。
他當著許多人的面，又說一遍：「我行。」他不理會徐北方那瞠目結舌的樣子，接著說：「只要你這三個月好好教，我保證行。」
等他走了，徐北方歎了一口氣說：「瞧著吧，他以為這是漆門板。」但當他看到團支書幾年來偷偷攢下的畫稿，那種輕蔑勁就沒有了。
人們奇怪極了，團支書跟徐北方這種人竟形影相隨起來。
來了一群記者。他們搞得我不得安生，整整一上午都在啟發我：「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？不，你應該好好想想。」
鎂光燈對準我這具裹在白色硬殼裡的軀體猛閃。他們走來走去，選擇角度，好像有什麼角度能使我這副僵硬的姿態變得好看些。
孫煤叫來醫生，才把他們轟走。他們白費勁，沒從我嘴裡套走一句話，因為現階段還沒人准許我講話。我虛弱得隨時會死，但記者們不管那些。他們還會來的，肯定。
我對「先進人物」這身份很難適應。那次「講用會」我一上台就感到極不舒服。一剎那間，我覺得自己挺卑鄙，怎麼會跑到這裡來了？對著上千人胡扯八道，說自己怎樣救火，怎樣怎樣不要命，又怎樣怎樣怎樣地暈倒。儘管講稿已讀熟，舌頭已在私下刻苦操練，但我還是不能朗朗上口。後來我膽子壯起來，講得有聲有色了。我大聲地告訴人們，當時我怎樣勇敢。但與此同時，我想用更大的聲音對他們嚷：你們該把我轟下去，我成為先進代表是毫無道理的！
現在我想，要是我那樣喊了，才是真的勇敢，遠比救火本身勇敢。可我沒喊，光榮地接受了掌聲。我要喊了，准敗大家的興。
授獎狀時，宣傳隊的樂隊為此大奏樂曲。首長們在樂曲中一一接見代表。當一位特別年輕的陌生「首長」走上台時，有人介紹：「這位是新來的政治部副主任……」看見這個娃娃臉副主任，樂隊不安分了，從樂池裡往台上伸頭、做鬼臉，指著年輕首長亂髮議論。《大海航行靠舵手》被奏得飛快。後來又聽說這位新來的副主任可了不起，本來是某首長的警衛員，後來主動要求上西藏。聽說他給軍區寫了幾項什麼建議，提出幾條聞名全軍的口號。就為這個，飛快提拔，彈子跳棋似的一下當了副主任。他跟我握手時，我在他瞳仁裡看到自己被歪曲的影子。他的眼睛很機智，又大又黑。
當晚宣傳隊演出發生了亂子。起初是斷電，既而聽見禮堂四周有眾多的人聲在嗡嗡。原來禮堂被幾百個復員兵包圍了。復員兵們戴著毛皮帽，一看便知是從西藏下來的。
「老子們想看演劇！」
「衝進去！管他娘的！」
警衛連死擋住門，半自動全橫過來了。復員兵們發出可怕的長吼。警衛連長嗓子都扯破了：「這是『先進分子大會』！」
「毬！……」有人尖聲打斷他，並嘻嘻哈哈衝他比劃猥褻手勢。
出來看熱鬧的代表們嚇壞了，一個勁往後退。我被一個結實的背影撞了一下，那人很客氣地回頭道：「對不起！」我一下認出來他是誰！
「咦！唐站長！」我叫起來。難道我會忘了那個小小的洛桑兵站嗎？
他靦腆地和我握手，目光很快注意到我胸前的紅色「代表證」。我想一把抓下它，不知怎麼，它使我在這一剎那無比尷尬。
「你別在這裡，」他說，「這些人野得很……」
「唐站長，你怎麼也轉業了？」我問道，同時覺得這話很蠢。
「我？…革命需要嘛。」他乾巴巴地笑起來，遠不是過去那個揮灑自如的英俊站長了。
那邊真幹起來了。人群裡扔出幾塊磚，砸在門上，碎玻璃水花一樣濺開。這樣一擠，就把我跟唐站長擠開了。這時我看見唐站長正往人稠的地方走，邊走邊大聲嚷：「誰？都誰在動手？媽的，你小子！我認得你！」
我疑惑地盯著他，不知他要幹什麼，到底向著誰。剛才一瞬問的接觸，我從他眼睛裡看到一股沖天的委屈。他的皮大衣被擠掉了，頓時讓人踩得稀爛。他終於擠到禮堂前的台階上，用兩手攏成喇叭喊道：「復員兵同志們！我是唐金寶！……」
一聽這名字，人群忽然靜了，靜得好奇怪。
「咋的啦？一復員你們都成功臣啦？……」他說，「一復員，部隊就欠著你們情分是不是？打人、砸東西，解放軍大學校學了幾年，就學會這個啦？我跟你們一樣，馬上要脫軍裝了，我怎麼一點不想打誰？手癢啊？有冤有仇啊？」他越講越激烈，「都回去！多沒意思！……」
人慢慢冷靜下來。
來電了。代表們又回去看演出。唐站長步下台階，拾起那件一團敗絮似的皮大衣，抖了抖：「還不走？那你們就在這兒過年吧，牲口們！」
他一搖一晃地走了。他的步態已跟藏民一模一樣。
「唐站長！」我突然叫道。不知為什麼，我一直站在這裡。
我曾傾慕過的形象遠遠轉過身。
我急切地說：「明天，你來看演出吧！我一定給你弄張票！明天，好嗎？」
唐站長「嗨嗨」一笑說：「明天，我就上火車啦！」說著，他就站在老遠的地方朝我揮揮手。
我記不得我當時是否掉了淚。但現在想起來，真想掉幾滴淚。唐站長是個好人，他現在在哪裡？最後留在我印象裡的，是他複雜之極的微笑，過了很久我才知道，他是被另一位更年輕有為的站長代替了。這位更年輕的站長，就是有著一張娃娃臉的政治部副主任。
我盯著輸液瓶。那樣一滴一滴，流進我身體的液體，果真是絕對潔淨的嗎？我轉過視線，見孫煤走進來。她見我今天精神不錯，便猶猶豫豫地問：「我把我跟高力的事跟你講講吧？」我略一點頭，她便說：「不然，我痛苦得真要瘋了。我後悔當初沒聽你勸告……」
她真美。她真美。