我在晚餐後對亞當說：「我在約會了。」亞當看著我說：「我知道。」
「我以後每天早上八點來，下午六點走。走前我把晚飯做好，把菲比的澡洗好。」
他說可以。
我從沙發的一端挪過去，挪到他身邊。不知為什麼，亞當此刻抱著菲比的樣子顯得無辜極了。他和菲比就要這樣形影相吊、孤父寡女地生活下去。我的手先撫摸著亞當的臉，然後又落在菲比臉蛋上。
亞當說：「你九點鐘來就可以了。八點，你得多早起床？」
我遲疑一會兒說：「我八點來。你別管我多早起床。菲比習慣一早就見到我。」又一陣遲疑，我說，「我住的不遠，他的房子離這兒只有一個街口。」
亞當臉上出現一點刻薄，笑了笑：「這不是你找他的主要原因吧——為離菲比近些？」
「不是主要原因，但是次要原因。」
我們一時沒什麼可說了，就那樣並肩坐成一排，面對著巨大的電視畫面。連菲比也覺出什麼不妙來，她一手抓住我的手，另一隻手抓住亞當。
「我的工資你可以扣除兩千。」我說。「那不是工資。」他說。
「我夜裡不能照顧菲比了，你理所應當減低我的薪水。」「如果你把它看成薪水，我就照你的意思辦。」
我第一次看到亞當眼中有一層類似受傷的神色。
「你怎麼了亞當？」難道你給我的錢是丈夫給妻子和孩子的贍養費？難道你我她三人的關係比它本身要豐富、複雜？
「你到底怎麼了亞當？」別想讓我內疚，餿主意全是你出的，「我很抱歉。但我不能永遠在這裡……這樣……」他說他知道。他把手臂延長，這樣我和菲比就都在他的懷抱中。
我和律師同居六個月，雙方都感到火候差不多了，可以結束同居了。一天他問我，我需要多少張婚禮請柬，給我的朋友同事。我想這人居然從來不問，我從哪裡掙錢。
我說：「二十張吧。」
他似乎大吃一驚：「你只有二十個同事加朋友。」
我聳聳肩，笑笑，為自己混出這麼個人緣來表示無奈。我想二十張邀請柬一定用不完。
律師突然想起來了，問我：「你每天去哪裡上班？」「噢，不遠。」
「不過你七點四十準時出門……」
「是嗎？」我並不知道自己那麼準時。
「沒錯。因為我每天早上七點四十正好結束淋浴，我一停水龍頭，就聽見前門砰的一聲，我就想，她上班去了……」
「為什麼你必須在七點四十結束淋浴？」
「因為我需要二十分鐘刮鬍子、選西服、搭配領帶的顏色圖案，二十分鐘喝咖啡、吃早點、讀報，三十分鐘開車到辦公室……」
我怕他被「辦公室」提醒，再次回到實質的疑點上，馬上說：「我希望我為你煮的咖啡濃淡正合適。」
果然，我的打岔奏效。他說他正在考慮喝「非咖啡」，滋味可能有些差異，不過對於滋味他完全能夠妥協。他中了我的計，沒有再問過我上班的地點和工作的性質，既然我有收入，他就放心了——婚後的開銷是兩人分攤。這年頭誰喜歡經濟上的「拖油瓶」？
我問他邀請柬發出去後，是不是就不可以反悔了。他猛地向我抬起微禿的頭：「你要反悔？」
「說不定你要反悔呢？」我看上去在貧嘴，其實心裡極其嚴肅。
「邀請柬已經發出去了。我們要計劃一下才能反悔。反悔或確認至少要提前一個月打招呼。」律師一張法庭臉，我唬得一笑。「我就是開開玩笑。」這件事我和他都開不起玩笑。
沒有反悔。我想不想反悔呢？為什麼一切都這樣有去無返，一張單程機票？我看著四歲零兩個月的菲比這樣想。尤其菲比，一場重感冒，一場嚴重過敏，對於她，完全沒有返程。現在是初夏，兒童樂園裡唯有菲比還穿著厚厚的開司米。這一身是桃紅的，上衣帶小小的裙擺，褲子是連襪的，襯著她的白色皮膚黑色頭髮，菲比像剛剛從一部卡通片裡走出來，鮮艷美麗，但不知怎麼有點失真。我現在只需把她領到滑梯前，她自己會摸索著一步步爬上去。我已經把所有孩子都拉攏了。以巧克力、炸薯片、廉價玩具。他們不再佔她上風：揪她一把頭髮，或扯扯她的衣服就掉頭跑開。
菲比仍是不敢單獨滑下去。她往往只是在滑梯頂端站上一會兒，自豪一會兒，便沿著梯階一步步摸索下來。無論我怎樣鼓勵，她只是揪著我的食指，央求我像從前那樣抱她滑下來。我耐心足夠，相信她總能過這一關的。
這天下午，亞當N兒童樂園來找我們。我看出他心事不輕。他第二天要出門，去聖路易斯參加一項大型庭園設計投標。從那兒，他將去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律師撒謊。
「十五天，你指望我怎麼混得過去？他總不能一回電話都不跟我通吧？」
他在我旁邊坐下來，眼睛看著他那童話般的女兒。菲比站在滑梯頂端，雙手緊抓著欄杆，努力讓自己不擋別人的道。一個個孩子從她身旁擠過去，吶喊著從陡峭的滑梯衝入沙池。
亞當說：「你沒有選擇。」
我扭臉看著他優美的側影：「你是說，我在掙著你的一份錢？」
「我是說，你沒有選擇。」他說，「我也沒有選擇。」
我覺得我們倆眼下的對話不是很接茬：「你有選擇——可以花錢雇個人來上夜班。很簡單。」
「我試過。沒有一個人可靠。」亞當眼睛始終跟隨菲比，「當著我的面和背著我的面完全是兩個人。都這樣。有一個居然在菲比臥室裡抽煙！還有一個更渾賬，自己泡在澡盆裡睡著了。菲比整整一個小時被圈在廚房柵欄裡！連索拉都不可靠，她背著我給菲比吃什麼你知道嗎？麥當勞的炸雞塊！」
我問：「你怎麼知道的？既然她們背著你？」
「這有什麼難的？」他聳聳肩，「我可以安裝監視器。」「你可以什麼？」你居然用這種下等間諜手段！
「我說我可以。」他陰冷地笑一下。
這一笑我全明白了：「你夠卑鄙的，亞當。」
「所以我知道沒有一個人可靠，除了你。到底是不同的，你看。」亞當轉臉看我，眼睛裡嘲諷還是憂愁，不好說。或是兩者兼有。儘管我看上去一是一、二是二，掙他的錢一點不比別人手軟，他還是看透我的。他那樣笑是笑我，是為我發愁，我這樣和他一道陷下去，將來無法收攤子的。我已不在本分地掙錢幹活，我已超越了規範的僱傭關係，把我、他、菲比的關係搞得越來越不三不四。
我想，我必須認識到眼下局面最惱人之處。我必須憤怒。
「就是說，你從監視鏡裡比較過我和其他的保姆？」我聚攏目光，使它具有較高的壓力；我把嘴唇和牙齒擠緊，聲調壓低並拖長，使每個字脫離我唇齒時都形成一個爆破。我要的就是不祥和猙獰的效果。「這是犯法的，你知道。」
「沒錯。你連淋浴的時候都把菲比放在浴室裡。」
我赤裸著已有些墮垮的身體，不雅地鼓著由於孕育而落下褐色斑紋的腹部，還有兩個被菲比呷喝了一個月、由菲比的嘴唇和柔軟的牙床最後塑出的乳頭；永遠失去了新鮮的顏色、流失了一些質量和形狀的乳房，一一被攝錄下來，一一被亞當過目。我應該憤怒，應該感到被羞辱被侵犯被猥褻的憤怒。一個女人，在完全不設防狀態中感到的安全、適宜，那種狀態中的鬆散無形，那種對自己肉體失去樂趣從而導致對於它的忘卻和放棄，這些都給一一攝錄下來。接下去，是這漠視自身的女人的面孔，它一刻不鬆懈地扭向身邊的那個殘疾女孩。她面孔的特寫：一股近乎是幸福的感覺出現在那略顯焦慮稍帶痛心的眼睛裡。這雙眼睛的特寫：它們可以屬於一隻母貓或母狗或任何母畜，既溫存又愚蠢，並有著隨時會撲出去撕咬，把性命交出去而保全身邊這崽兒的危險。我想像亞當從鏡頭中看著那一個個特寫。他怎麼也該一記大耳光。我並不因為自己的****給他偷看了去而受不了，我受不了的是我裸露給他一雙完全無所謂的眼睛，這裸露的毫無價值、毫不切題使我受不了。我繼續追究著使我受不了的理由，讓這些理由一點點進入我的右臂，如同槍膛中一點點壓緊的彈簧，把一記耳光滿滿地抵上去。我所有的精神與神經都集中在這個耳光的準備過程中，亞當所有的辯解與賠罪都擦過我的耳朵，隨春天傍晚淺綠的風而逝去。
這時，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯頂端。其餘的孩子呢？大概都隨母親們回家了。沒有母親來領走菲比。菲比孤立極了。孤立的菲比使我分了心，不，這穿一身不合時宜的桃紅毛衫的小女孩緊緊抓住了我。我發現自己走向她，把手伸給她。菲比像吮乳的時候那樣，拳頭攥著我的食指。然後她一點點下蹲，最後坐在了滑梯口。她突然閉緊盲視的眼睛，痛下決心了。我的心頓時提到喉口。我聽自己又開始喃喃低語。菲比用力閉緊眼皮，鼻樑上起了細小皺紋。我自言自語的鼓勵越過她壞死的聽覺，直接進入了她的理解。
亞當也跟上來。起碼在別人眼裡，我們三人是完好的，我們的組合一點破綻也沒有。父親慈愛地看著女兒，再去看滿嘴甜蜜傻話的女兒的母親。父親覺得這位母親有些可笑，有些可愛，便也隨著甜蜜起來。任何局外人，都不會看出這其中有任何不幸。
「你看上去完全是真的。我是說，一個美麗的母親。」亞當對著我說，每個字酥癢地進入我的耳朵眼。
這時，菲比決定性地鬆開了我的手。
我對亞當說：「去你媽的。」一點力量也沒有。菲比沿著螺旋滑梯滑下去，同時發出一聲尖叫。那種啞人的奇怪尖叫。許多日的躊躇後，菲比頭一次獨自完成了滑落。
我衝到滑梯端口，菲比已落入沙池。她的叫聲由於不含任何語言意識而成為純粹的歡樂符號，號角一樣。
我發現自己和她一塊尖叫，也不要語言了。我發現我把淚流滿面的臉藏進菲比的小小胸懷。怎麼會淚流滿面？亞當，你得逞了，你把我耍弄成這樣。
從那之後，我們三人都不再懷疑：我沒有選擇。我對我的未婚夫毫無疚意地撒謊：我出差去了。和另一個女同事共一問旅館房間，所以你不便打電話給我，以免打攪人家。律師說：「好吧，你會打電話給我嗎？」
「當然。我每天會給你打個電話。」
他覺出這事有點不地道，有些蛛絲馬跡。但他的注意力主要被我的無紀律無規劃的做事方式奪去了，他主要想不開的是：「你怎麼可以在最後一個星期才通知我？你怎麼可以這樣臨時、即興、缺乏計劃？難道我不配提前一個月得到你出差的日程安排嗎？出這樣的遠門，十五天的旅行，難道我不夠格和你預先做一番安排嗎？」
我忙說：「夠格，夠格。」
他沒有高起嗓門什麼的。他是個好律師，天生雄辯而絕不用大嗓門。我想，這是該我吻他一下的時候，只要那個吻能導致做愛，事情就解決了。果然很準，他在我吻他時眨了眨眼，像是忘了他與生俱有的堅強邏輯。我知道吻得不錯，他已開始解襯衫袖口的紐扣，先是左，後是右。不久我們已在床上。他做愛熱烈卻也非常禮貌。他會說：「能請你翻個身嗎？這樣很好。我不介意你頭髮掃在我臉上。我喜歡你這樣。是的，很好。是的，好極了。」
我們忙完之後各自躺著。他的眼睛直直望著天花板上的圓形頂燈，以及它周圍的石膏凸形圖案。我也一樣。他說他很高興，我說我高興他很高興。我們都是負責任的人，都把對方的高興看成責任。
「你還在服避孕藥嗎？」我說是的。
他放心他說在結婚後先閱人過一年日子，過順了，再做孩子的計劃。這是他押送我去醫生那裡請他給我合適的避孕藥的原因。他說另一個原因他必須對我交代，就是他一直吃抗抑鬱症的藥，直吃到遇見我。我打聽過是什麼使他得了抑鬱症。他說周圍的不少人都在吃抗抑鬱症的藥，因此他懷疑他也有這個需要。我倒沒發現他苦悶，我把這點告訴他了。他的回答很有說服力：「我必須把苦悶控制在苗頭的階段。」
「你會成為一個好妻子。一個很好的做妻子的料。」他我說：「謝謝。」他說：「別客氣。」我一直想問他是不是很愛我，但我又一想，算了。我總是這樣想，算了。我們都是非常負責任的人，有足夠的好感和善意，我們會過得不錯。如果沒有菲比和亞當，如果也沒有M，我們的前景真的會相當不錯。律師輕聲打著呼嚕。他就這點好，一切都有分寸，都在比例之內，連睡著了都是分寸很好的。