第10章

「呀。」
    「阿尕,要是我不回來了,你就嫁給托雷。」
    「呀。」
    他想伸手抱她,她卻躲開了。酥油燈一閃一閃,她忽然想起兩句歌,斷斷續續唱起來。
    我是這盞燈,只有一個心;
    你是那棵桃樹,不曉得你有多少顆心。
    是我決定要走的。狗顛腚似的要去追明麗。我一說走,阿尕似乎毫不意外,一個勁說是命呀命。
    她動作粗重,把我所有東西捆好,裝進牛皮口袋。我坐在這兒,不知她在為誰忙。明天,誰要背著這堆行李走?我要對那混賬說,走吧,滾蛋,什麼再見,去你個球。
    這天晚上我們過得特別太平,沒吵沒鬧,沒你打我我打你。我心裡奇怪的平靜,並不覺得什麼好事在等我。懂我意思嗎?我並不嚮往,未婚妻,久別的都市,綢緞被子下變的戲法。我從嚮往無比,變得無所謂,淡淡的,簡直莫名其妙透頂。我活見鬼。我對忙了半宿的阿尕說,來,坐到我身邊來,我要好好抱抱你。她很乖,不亂動,叫她唱她就唱。
    你到南邊去,我到北邊去。
    咱們找到金子。
    大海邊上來相遇。
    往下的事該明白了。當阿尕替我扛起行李,拉過馬時,我決定不走了。我沒走。我的阿尕,我跟誰結婚?就你啦。這是怎麼的了,我也納悶。似乎有種東西在暗中控制我。我朦朧意識到一種巨大的責任,或說使命。這使命似乎從我來到這世上,就壓負到我身上,甩也甩不掉。別想擺脫。從我踏上這塊草地,就結束了我盲目的人生。我見到河,還有阿尕,便感到使命像幽靈一樣漸漸顯出原形。是它把我引誘到這裡,把河,把阿尕,同時推到我面前。我是跑不了的。阿尕老說命啊命的,我知道就是這種不可知的巨大主宰,它注定我的一生不可能輕輕鬆鬆,無所負擔,像正常人那樣去過。
    我留下來了,事情還沒完啊。
    阿尕手拿著一大把頭髮,站在何夏面前。好看吧,何羅。她剪去了長髮,像漢族女人那樣,把頭髮紮成兩個把子。她頭髮很硬,又像羊毛那樣梳不直。他大受驚嚇地瞪了半天眼說:我的親娘!
    阿尕委屈地說:她,她就像這樣子呀!
    「她?你怎麼跟她比。」
    「我不能比啊?!」阿尕一叉腰。「叫她到這裡來,住十年,她也跟我一樣,成個醜八怪!」她又想幹一架了。
    我那傻頭傻腦的阿尕,你看看她把自己糟蹋成什麼鬼樣子了。我知道明麗就梳這種短辮,她仿照她,是為了討我歡心。以為這一來,她跟明麗就很相似了。她剪掉的長髮使我痛惜不已,因為它幾乎是她惟一的裝飾。可她呢,搖頭晃腦扭扭屁股,以為這樣就一步跨千年,跟我多少有些平起平坐了。老實說,她那副怪樣,險些打消我跟她去鄉里登記的念頭。
    鄉里有條街,我給阿尕買了雙北京出產的塑料底鬆緊口布鞋。本來我還想將自己打扮成當地姑爺,阿尕卻不幹,說要那樣我準會變醜。街上有些外地來的販子,在袖筒裡談交易。他們把對方的手握在又長又寬的袍袖裡,討價還價:「這些。」買方的三個指頭被握住,若他不滿意,「那麼,這些。」賣方又退下一個手指,表示讓步。由三塊錢讓到了兩塊。然後是付錢。這種付錢方式我在供銷社裡也常見:他們將錢在錢袋上揩了又揩,以免好運氣隨錢帶給了人家。
    我們沒領成結婚證。那裡鎖著門,也掛了塊用不著廢話的牌子。阿尕說,命啊。聽她又來這套,我火了。我說,球,我要怎樣就怎樣。我要結婚,我認為時候到了,就結。我要想把阿尕看成美人兒,那她就是。我願意她迷人可愛,她就迷人。什麼東西,只要願意,你就可以信以為真。阿尕牽著馬,我騎在馬上。她往前猛跑一截,再停下打個忽哨,馬就顛顛地追上去。然後她再跑。她想逗我高興,或說,下意識地在挑起我某種慾念。
    她個頭不高,長得挺勻稱。露骨點說吧,渾身肉都長對了地方,凸凸凹凹毫不含糊。是那種很實惠的女人。在這一帶,也許她算個美人,誰知道呢,可能她對他們胃口。
    我按捺不住了,跳下馬。她看見我的眼神,知道不好啦。她往後退,眼睛又幸福又緊張地看著我。不知怎麼,她腳下一滑,仰面朝天跌下去。我只曉得她從不跌跤。八月的正午很靜。她說,馬,馬。她不願意馬看見。
    我抱住她的時候,突然又改變了主意。她躺在那裡,急切地看著垂頭喪氣的我。我用很低很重的聲音說:去,你好歹去洗洗。
    她慢慢坐起來,又站起來。走了。
    整整一夏天,她躲起來不見他,趕著牛羊到很遠的地方去放牧。她知道他們永遠合不到一起。他把她拉近,再把她推開。一次又一次這樣幹。他們之間隔著什麼,她一眼望不穿。但她曉得,她的愛情是跪著的。任他折磨、驅使、奴役,用鞭子抽。他沒有一刻不在嫌惡她。嫌惡跟愛攪得一團糟,你只想要其中一部分,不行,你都得拿去。甜的苦的你全得嚥下。在接受他愛的同時,就得忍著痛,任他用小刀在心上一點點地割、劃。怎麼辦呢,她在這種活受罪的感情裡已陷得太深,妄想自拔。她坐在天和草地之間癡癡地想,天下要沒這個人多好,這個人要不到這兒來多好。他來了,告訴她有種光明,有種被光明照亮的生活。他離間了她跟草原的親密關係。使她漸漸叛離了她的血緣親族。她不能安分了,跟著他,中了邪一樣從他們的人中走出來。回頭看看吧,她正在切斷自己的根。
    阿尕突然拾起一塊石頭,拋出去,擊中一隻牛的犄角,它長吼一聲,向遠處跑幾步,又停下,滿心憤怒卻不敢發作,只是不理解地看著女主人。她再用石頭去擊第二頭,第三頭。直到她手臂發酸,精疲力盡。
    我看見阿尕時,她渾身赤裸,站在河灘上。她沒發覺我,正低頭用一隻巨大的棕刷使勁刷著全身。那種刷子十分粗硬,是用來刷馬的。她刷得仔細,認真,甚至狠毒,不時蘸著河水。我呆住了。不用問,光聽那「刷啦刷啦」的響聲,也知道皮肉在受怎樣的酷刑。她全身像被火灼傷一樣通紅髮紫。
    我覺得那刷子在我的神經上摩擦。懂這意思嗎?就是說,看女人洗澡並不都會喚起美感或導致情慾,此刻我惟一的感受就是殘酷。
    猛然她看見了我。她沒想躲的意思,也沒想找什麼東西遮體。我承認,許多天來,我想她想得苦極了。
    她坦蕩地站在那裡,好像不懂得害羞。後來她告訴我,她每天都這樣洗刷自己,狠著心,想去掉這層粗糙的皮,變白,變成我希望的那種樣子。她躲開我兩個月,就在幹這樁蠢事。
    還有什麼猶豫的,我一步步走上去,而不是像什麼畜牲那樣一撲。然後,我將奪下那把刷子往河裡一扔,轉身走掉。我一步一步,一點一點,看清她,頭一次認識到黑色所具有的華麗。
    走了很遠,我聽見她聲嘶力竭地哭。那只刷子早漂沒了。不能回頭,絕不,一份古老的、悲壯的貞潔就在我身後。我嫌棄過它,因此我哪裡配享有它。
    阿尕跟何夏並排躺在毒辣的太陽下,見灰白的雲一嘟嚕一嘟嚕的,像剛從某個頭顱裡傾出的大腦。所有的一切都在蠕動,正醞釀一個巨大的陰謀。他忽地動了一下,她朝他扭過臉。他說,別看我,阿尕,閉上眼。
    她閉上眼,看見一個骨瘦如柴、衣衫污穢的女人,背著孩子,拄著木棍,一步一瘸地在雪地上走。這個殘疾的女人就是她。她看見了自己多年後的形象。這種神秘的先覺,只有她自己知道。
    我想會有孩子的。阿尕決不會和我白過一場。她健壯,一切正常,腹壁柔軟,該是孩子最好的溫床。我把我的床加了條木板,這就是我新婚惟一的添置。阿尕說,我怕掉下來。我說,不會,你躺裡面。夜裡她輕手輕腳爬起來,繞過我,到牛屋去抱了些乾草。我奇怪地看著她,不知她這是搞什麼鬼。她把草鋪在地上,然後躺上去,四肢盡量舒展,痛痛快快打了幾個滾,便睡著了。第二天清早,她又輕輕把草抱回去。連著幾天,我裝不知道。但當我發現她又一樁惡劣行徑,便憋不住爆發了。你猜她怎樣來瞞哄我?她說她對那雙布鞋喜歡得要命,可她只要一出門,立刻把它脫下來掖在懷裡,仍是光著兩隻腳去野跑,跑夠了,在進門之前,再趕緊把一雙踩過泥、水、牛糞馬屎的腳往鞋裡一塞。這天,她正憋足氣往髒極了的腳上套鞋時,我突然吼道:好哇!
    我說,你橫豎是改不了了。你那些野蠻愚昧的習性永遠也丟不掉的。你寧可像牲口一樣睡在草上,我算看透了你。
    她起初低著頭,忍耐著,像幹錯事的小孩子。我的刻毒話越講越多,罵得越來越起勁,她受不住了。她惱羞成怒,終於撲上來,跟我玩兒命。我們往往有這種情形:開始真恨不得你掐死我我掐死你,但打著打著,性質不知怎麼就變了。這種肉體的衝撞摩擦從另一方面刺激了我們,就是說,情慾。動作裡雖然仍是那麼猛烈凶狠,但這只是表面現象,實質已經偷換了。我們兩人都變得急不可待,一面咬牙切齒攻擊對方,一面開始撕扯對方衣服。她踢我蹬我,似乎成了一種挑逗和激將。我簡直像個土匪,跟著她漸漸溫順,臉上是極度的憤怒和極度的幸福並呈。然後,我們彼此低聲地罵著粗話,結束了這場行動。我覺得,與正常的夫妻生活相比,這種行為更令她歡悅。她在這時表現出的激情,實在讓我吃驚。

《太平洋探戈》