午門廣場之夜

這確實是一個令人難忘的夜晚,多明戈、卡雷拉斯和帕瓦羅蒂三大男高音的音樂會有著感人至深的魅力。

在此之前,已經在報紙上和網上讀到無數有關這次音樂會的報道和評述,隨著時間的臨近,批評的聲音也是越來越多,主要集中在票價的昂貴上。我不知道2000美金的座位能否看清三位男高音的臉,《北京青年報》給我的票是1080美金價格,在我的座位上看三位男高音時就像是三隻麻雀,我用望遠鏡看也不過是三隻企鵝而已。所以當我走進午門廣場時,一個強烈的感受湧上心頭,我覺得這似乎不是一場音樂會,而是世界盃足球賽的決賽,幾萬人聚集到了一起。好在今天晚上涼風陣陣,還有六個巨大的屏幕,我沒有出汗,也通過屏幕看清了他們的臉。

應該說,三位男高音的演唱就像爐火一樣,剛開始僅僅是火苗,然後逐漸燃燒,最後是熊熊大火。演唱會越到後面越是激動人心,尤其是三人齊唱時,他們的歌聲飛了,而且像彩虹般的燦爛。

一直以來,我最喜歡的是多明戈,我認為他才是真正的歌劇之王。今天晚上,他演唱的每一首歌都是那麼的令人激動,他的聲音有著山巒似的寬廣和壯麗的起伏,他的表情在屏幕上也是浪濤一樣波動著。卡雷拉斯最為出色的是他唱起了那些經典民歌,尤其是好萊塢的歌曲,他在把握通俗的情感時,有著讓人欲哭無淚的力量。而帕瓦羅蒂,三人中他年齡最大,體積也是最大,我在望遠鏡裡看到他唱完一首詠歎調走回去的背影時,突然發現他是用游泳的姿態在走路。當他走出來時,他的左手總是揮動著一塊廚娘們喜歡的白色餐巾,他的表情在演唱之前十分豐富,可是一旦唱起來他就沒有什麼表情了。他的聲音在表達詠歎調變幻的情感時,根本無法和多明戈相比。可是上帝把天使的嗓音給了他,那是怎樣的聲音?只要你聽到它,你就會瘋狂地愛上它。要知道你愛上的是聲音,是那種消失得比風還要快的東西。我們可以批評帕瓦羅蒂,可是我們無法阻止上帝的旨意,上帝最喜愛的就是帕瓦羅蒂。

二○○一年六月二十三日

《沒有一條道路是重複的》