關於時間的感受

我是1960年出生的,這使我對2000年始終有著完整的數字概念,剛好四十年。我記得小時候曾經想到過這一天,那時候我也就是十來歲,或者再大上兩三歲,那時候2000年對我來說非常遙遠,就像讓我行走著去美國似的漫長和不可思議。現在再想到這一天,我感到它已經來到了,近在咫尺,似乎睡一覺醒來拉開窗簾就可以看到2000年1月1日的明亮的天空。這一天來到的速度如此之快,並且越來越快,讓我不安。而當我回首過去,回想我十歲的情景時,卻沒有絲毫的遙遠之感,彷彿就在昨天。我十歲展望2000年時,我顯然是奢侈了;而現在回憶十歲的情景時,我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害,同樣的距離,展望時是那麼漫長,回憶時卻如此短暫。

一九九八年十二月二十四日

《沒有一條道路是重複的》