我不是一個熱愛旅行的人，因此我在每一次長途跋涉前都不做準備，常常是在臨行的前夜放下手上的工作，收拾一些衣物，第二天糊里糊塗地出發了。以前我每一次去歐洲，感覺上就像是下樓取報紙一樣，遙遠的歐洲大陸在我這裡沒有什麼遙遠的感覺，而且十多年來我養成了生活沒有規律的習慣，歐洲與中國六個小時的時差對我沒有作用，因為以前去歐洲都是直飛，也就沒有什麼旅途的疲憊。這一次去美國就不一樣了，我坐聯航的班機，先到東京，再轉機去舊金山，然後還要轉機去華盛頓，整個旅途有二十多小時，這一次我深深地感到了疲憊，而且是疲憊不堪。
我在東京轉機的時候，差一點誤了飛機。我心裡只想著美國的時差，忘記了東京和北京還有一個小時的時差，當我找到登機口時，看到機票上的時間還有兩個小時，就在東京機場裡閒逛起來，一個小時以後才慢慢地走回登機口，這時看到一位日本的聯航職員站在那裡一遍遍叫著「聖弗朗西斯科」，我才想起來日本的時差，我是最後一個上飛機的。
九個小時的飛行之後，我來到了舊金山，為了防止轉機去華盛頓時再發生時差方面的錯誤，我在飛機上就將時差調整到了美國時間。當時我想起來很久以前讀過王安憶的文章，她說從中國飛到美國，美國會倒貼給中國一個小時。我在手錶上讓美國倒貼了，指針往回撥了一小時。在舊金山經過了漫長的入境手續之後，又走了漫長的一段路程，順利地找到了聯航國內航班的登機口，我的經驗是將登機牌握在手中，沿途見到一個聯航的職員就向他們出示，他們就會給我明確的方向。
然後我坐在去華盛頓的飛機上，這時我感到疲憊了，當我看了一下機票上的時間後，一種痛苦在我心中升起，機票的時間顯示我還要坐八個多小時的飛機，而且我的身旁還坐著一個美國大胖子，我三分之一的座位屬於他了。我心想這一次的旅途真他媽的要命；我心想這美國大得有些過分了，從西海岸飛到東海岸還要八個多小時，差不多是北京飛到巴黎了；我心想就是從哈爾濱飛到三亞也不需要這麼長的時間。我在飛機上焦躁不安，並且悲觀難受，有時候還怒氣沖沖。四個多小時過去後，飛機駕駛員粗壯的英語通過廣播一遍遍說出了華盛頓的地名，隨後是空姐走過來要旅客搖起座椅靠背。我萬分驚喜，同時又疑慮重重，心想難道機票上的時間寫錯了？這時候飛機下降了，確實來到了華盛頓。
在去飯店的車裡，我問了前來接我的朋友吳正康後，才知道華盛頓和舊金山有三個小時的時差。在美國生活了十多年的吳正康告訴我：美國內陸就有四個時區。第二天我們在華盛頓遊玩，到國會山後，我說我要上一下廁所，結果我看到廁所牆上鐘的時間和我的手錶不一樣，我嚇了一跳，心想難道美國國會也有自己的時區？這一次是牆上的鍾出了問題。美國的時差讓我成為了驚弓之鳥。
五天以後，我將十二張飛機票放進口袋，開始在美國國內的旅行。此後每到一個城市，我都要問一下吳正康：「有沒有時差？」
一九九九年六月三十日