別人的城市

我生長在中國的南方,我的過去是在一座不到兩萬人的小城裡,我的回憶就像瓦楞草一樣長在那些低矮的屋頂上,還有石板鋪成的街道、伸出來的屋簷、一條穿過小城的河流,當然還有像樹枝一樣從街道兩側伸出去的小弄堂,當我走在弄堂裡的時候,那些低矮的房屋就會顯得高大了很多,因為弄堂太狹窄了。

後來,我來到了北方,在中國最大的城市北京定居。我最初來到北京時,北京到處都在蓋高樓,到處都在修路,北京就像是一個巨大的工地,建築工人的喊叫聲和機器的轟鳴聲是晝夜不絕。

我年幼時讀到過這樣的句子:「秋天我漫步在北京的街頭……」這句子讓我激動,因為我不知道在秋天的時候,漫步在北京街頭會是什麼樣的感覺。當我最初來到北京時,恰好也是秋天,我漫步在北京的街頭,看到寬闊的街道,高層的樓房,川流不息的人群車輛,我心想:這就是漫步在北京的街頭。

應該說我喜歡北京,就是作為工地的北京也讓我喜歡,嘈雜使北京顯得生機勃勃。這是因為北京的嘈雜並不影響我內心的安靜,當夜晚來臨,或者是在白晝,我獨自一人走在大街上,想著我自己的事,身邊無數的人在走過去和走過來,可是他們與我素不相識。我安靜地想著自己的事,雖然我走在人群中,卻沒有人會來打擾我。我覺得自己是走在別人的城市裡。

如果是在我過去的南方小城裡,我只要走出家門,我就不能為自己散步了,我不停地會遇上熟悉的人,我只能打斷自己正在想著的事,與他們說幾句沒有意義的話。

北京對我來說,是一座屬於別人的城市,因為在這裡沒有我的童年,沒有我對過去的回憶,沒有錯綜複雜的親友關係,沒有我最為熟悉的鄉音,當我在這座城市裡一開口說話,就有人會對我說:「聽口音,你不是北京人。」

我不是北京人,但我居住在北京,我與這座城市若即若離,我想看到它的時候,就打開窗戶,或者走上街頭;我不想看到它的時候,我就閉門不出。我不要求北京應該怎麼樣,這座城市也不要求我。我對於北京,只是一個逗留很久還沒有離去的遊客;北京對於我,就像前面說的,是一座別人的城市。我覺得作為一個作家,或者說作為我自己,住在別人的城市裡是很幸福的。

一九九五年六月二十一日

《沒有一條道路是重複的》