我生長在中國的南方，我的過去是在一座不到兩萬人的小城裡，我的回憶就像瓦楞草一樣長在那些低矮的屋頂上，還有石板鋪成的街道、伸出來的屋簷、一條穿過小城的河流，當然還有像樹枝一樣從街道兩側伸出去的小弄堂，當我走在弄堂裡的時候，那些低矮的房屋就會顯得高大了很多，因為弄堂太狹窄了。
後來，我來到了北方，在中國最大的城市北京定居。我最初來到北京時，北京到處都在蓋高樓，到處都在修路，北京就像是一個巨大的工地，建築工人的喊叫聲和機器的轟鳴聲是晝夜不絕。
我年幼時讀到過這樣的句子：「秋天我漫步在北京的街頭……」這句子讓我激動，因為我不知道在秋天的時候，漫步在北京街頭會是什麼樣的感覺。當我最初來到北京時，恰好也是秋天，我漫步在北京的街頭，看到寬闊的街道，高層的樓房，川流不息的人群車輛，我心想：這就是漫步在北京的街頭。
應該說我喜歡北京，就是作為工地的北京也讓我喜歡，嘈雜使北京顯得生機勃勃。這是因為北京的嘈雜並不影響我內心的安靜，當夜晚來臨，或者是在白晝，我獨自一人走在大街上，想著我自己的事，身邊無數的人在走過去和走過來，可是他們與我素不相識。我安靜地想著自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會來打擾我。我覺得自己是走在別人的城市裡。
如果是在我過去的南方小城裡，我只要走出家門，我就不能為自己散步了，我不停地會遇上熟悉的人，我只能打斷自己正在想著的事，與他們說幾句沒有意義的話。
北京對我來說，是一座屬於別人的城市，因為在這裡沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯綜複雜的親友關係，沒有我最為熟悉的鄉音，當我在這座城市裡一開口說話，就有人會對我說：「聽口音，你不是北京人。」
我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不要求北京應該怎麼樣，這座城市也不要求我。我對於北京，只是一個逗留很久還沒有離去的遊客；北京對於我，就像前面說的，是一座別人的城市。我覺得作為一個作家，或者說作為我自己，住在別人的城市裡是很幸福的。
一九九五年六月二十一日