寫作的樂趣

我一直認為寫作是一種樂趣,一種創造的樂趣。最初寫作時的主要樂趣是對詞語和句子的尋找,那時候最大的困難是如何讓自己坐下來,讓屁股和椅子建立友誼,我剛開始寫作時才二十歲出頭,這是一個坐不住的年齡。想想當時我的同齡人在到處遊蕩,而我卻枯坐在桌前,這是需要極大的耐心來維持的,必須堅持往下寫,然後突然有一句美妙的語言出現了,讓我感受到喜悅和激動,我覺得自己艱難的勞動得到了酬謝,我再沒有什麼可抱怨了,我枯坐桌前也同樣有無窮樂趣。

隨著寫作的繼續和深入,僅僅是詞語和句式的刺激顯然不夠了。寫作的篇幅也是越來越長,從短篇小說到長篇小說,這時候人物的命運和敘述的起伏是否和諧,是否激動人心,就顯得更加突出。對一個長期從事寫作的人來說,有時候寫作已經不單純是在寫作,更像是一種人生經歷,尤其是長篇小說的寫作,長達一年或者幾年幾十年的時間,寫作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共濟,共同去承受苦難,也共同去迎接歡樂。這時候得到的樂趣會讓我們相信,虛構的世界比現實的世界更加引人入勝。

最後我要談的是一個非常重要的經驗,我要說的是任何一個寫作者同時也是讀者,寫作者必須重視自己讀者的身份。正是在閱讀很多經典作品時帶來的感受,才會不斷糾正自己在寫作過程中的錯誤。

一九九九年十一月十二日

《沒有一條道路是重複的》