應《環球時報》周曉蘋女士的邀請，我來為這部出色的小說集作序。其實這份工作應該屬於陳眾議教授，正是他的不懈支持，當然還有周曉蘋的努力工作，才有了今天《小說山莊》的結集出版。
我不知道如何來談論這部書帶給我的閱讀感受，這樣的感受就像是在熱烈的陽光裡分辨著裡面不同的顏色。這裡的作者遍及世界各地，他們來自不同的國家和民族，生活在不同的時代，他們有著不同的宗教信仰和不同的語言文化，有著不同的膚色和不同的年齡，還有不同的嗜好和不同的習慣。太多的不同使他們無法聚集到一起，可是文學做到了，他們聚集到了這部書中，就像不同的顏色被光的道路帶到了陽光裡。
閱讀這部書有時候彷彿是在閱讀一幅世界地圖，然而我們讀到的並不是一張平面的紙，在那些短小的篇幅裡，在那些巧妙的構思裡，在意外的情節和可信的細節的交叉裡，在一個個時而讓人感動時而讓人微笑的故事裡，我們讀到了什麼？我覺得自己讀到了一段段的歷史，讀到了色彩斑斕的風俗，讀到了風格迥異的景色，當然這是人的歷史，人的風俗和人的景色，因為在我們讀到的一切裡，我們都讀到了情感的波動。我想這就是文學，文學中的情感就像河床裡流動和起伏的水，使歷史、風俗和景色變得可以觸摸和可以生長。所以這部書並不是一幅關於國家和城市的地圖，也不是關於航線和鐵路的地圖，這一幅地圖是由某一個村莊、某一條街道、某一幢房屋、某一片草地和某一個山坡繪成的，或者說它是由某一個微笑、某一顆淚珠、某一個腳步、某一個眼神和某一個轉瞬即逝的念頭堆積起來的。它是由生活的細節和想像的細節來構成的，如同一滴一滴的水最終匯成了無邊無際的大海一樣。
世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經歷著只屬於自己生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數變成了複數。文學的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受，在這些各不相同的故事裡，在這些不斷變化的體驗裡，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想像在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關係的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，並且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀會有益於自己的身心健康。
二○○一年十月十五日