什麼是文學中的現實？我要說的不是一列火車從窗前經過，不是某一個人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了，當然這樣的情景時常出現在文學的敘述裡，問題是我們是否記住了這些情景？當火車經過以後不再回到我們的閱讀裡，當河邊散步的人走遠後立刻被遺忘，當樹葉掉下來讀者無動於衷，這樣的現實雖然出現在了文學的敘述中，它仍然只是現實中的現實，仍然不是文學中的現實。
我在中國的小報上讀到過兩個真實的事件，我把它們舉例出來，也許可以說明什麼是文學中的現實。兩個事件都是令人不安的，一個是兩輛卡車在國家公路上迎面相撞，另一個是一個人從二十多層的高樓上跳下來，這樣的事件在今天的中國幾乎每天都在發生，已經成為記者筆下的陳詞濫調，可是它們引起了我的關注，這是因為兩輛卡車相撞時，發出巨大的響聲將公路兩旁樹木上的麻雀紛紛震落在地；而那個從高樓跳下來自殺身亡的人，由於劇烈的衝擊使他的牛仔褲都崩裂了。麻雀被震落下來和牛仔褲的崩裂，使這兩個事件一下子變得與眾不同，變得更加觸目驚心，變得令人難忘，我的意思是說讓我們一下子讀到了文學中的現實。如果沒有那些昏迷或者死亡的麻雀鋪滿了公路的描寫，沒有牛仔褲崩裂的描寫，那麼兩輛卡車相撞和一個人從高樓跳下來的情景，即便是進入了文學，也是很容易被閱讀遺忘，因為它們沒有產生文學中的現實，它們僅僅是讓現實事件進入了語言的敘述系統而已。而滿地的麻雀和牛仔褲的崩裂的描寫，可以讓文學在現實生活和歷史事件裡脫穎而出，文學的現實應該由這樣的表達來建立，如果沒有這樣的表達，敘述就會淪落為生活和事件的簡單圖解。這就是為什麼生活和事件總是轉瞬即逝，而文學卻是歷久彌新。
我們知道文學中的現實是由敘述語言建立起來的，我們來讀一讀意大利詩人但丁的詩句。在那部偉大的《神曲》裡，奇妙的想像和比喻，溫柔有力的結構，從容不迫的行文，讓我對《神曲》的喜愛無與倫比。但丁在詩句裡這樣告訴我們：「箭中了目標，離了弦。」但丁在詩句裡將因果關係換了一個位置，先寫箭中了目標，後寫箭離了弦，讓我們一下子讀到了語言中的速度。仔細一想，這樣的速度也是我們經常在現實生活中可以感受到的，問題是現實的邏輯常常制止我們的感受能力，但丁打破了原有的邏輯關係後，讓我們感到有時候文學中的現實會比生活中的現實更加真實。
另一位作家叫博爾赫斯，是阿根廷人，他對但丁的仰慕不亞於我。在他的一篇有趣的故事裡，寫到了兩個博爾赫斯，一個六十多歲，另一個已經八十高齡了。他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途中的客棧相遇，當年老的博爾赫斯說話時，讓我們看看他是如何描寫聲音的，年輕一些的博爾赫斯這樣想：「是我經常在我的錄音帶上聽到的那種聲音。」
將同一個人置身到兩種不同時間裡，又讓他們在某一個相同的時間和相同的環境裡相遇，毫無疑問這不是生活中的現實，這必然是文學中的現實。我也在其他作家的筆下讀到過類似的故事，讓一個人的老年時期和自己的年輕時期相遇，再讓他們愛上同一個女人，互相爭奪又互相禮讓。這樣的花邊故事我一個都沒有記住，只有博爾赫斯的這個故事令我難忘，當年老的那位說話時，讓年輕的那位覺得是在聽自己聲音的錄音。我們可以想像這是什麼樣的聲音，蒼老和百感交集的聲音，而且是自己將來的聲音。錄音帶的轉折讓我們讀到了奇妙的差異，這是隱藏在一致性中的差異，正是這奇妙的差異性的描寫，讓六十多歲的博爾赫斯和八十歲的博爾赫斯相遇時變得真實可靠，當然這是文學中的真實。
在這裡錄音帶是敘述的關鍵，或者說是出神入化的道具，正是這樣的道具使看起來離奇古怪的故事有了現實的依據，也就是有了文學中的現實。我還可以舉出另外一個例子，法國作家尤瑟納爾在她的一部關於中國的故事裡，一個名叫林的人在皇帝的大殿上被砍下了頭顱之後，他又站到了畫師王佛逐漸畫出來的船上，在海風裡迎面而來，林在王佛的畫中起死回生是尤瑟納爾的神來之筆，最重要的是尤瑟納爾在林的脖子和腦袋分離後重新組合時增加了一個道具，她這樣寫：「他的脖子上圍著一條奇怪的紅色圍巾。」這彷彿象徵了血跡的令人讚歎的一筆，使林的復活驚心動魄，也使林的生前和死後復生之間出現了差異，於是敘述就有了現實的依據，也就更加有力和合理。
但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶，還有尤瑟納爾的紅色圍巾，讓我們感到偉大作家所具有的卓越的洞察力。人們總是喜歡強調想像對於文學的重要，其實洞察也是同樣的重要，當想像飛翔的時候，是洞察在把握著它的方向。可以這麼說，沒有洞察幫助掌握分寸的想像，往往是胡思亂想。只有當想像和洞察完美地結合起來時，才會有但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶和尤瑟納爾的紅色圍巾，才會有我這裡所說的文學中的現實。
二○○三年十月