一位姓名不詳的古羅馬人，留下了一段出處不詳的拉丁語，意思是：「他們著書，不像是出自一個深刻的信念，而像是找個難題鍛煉思維。」另一位名叫歐裡庇德斯的人說：「上帝的著作各不相同，令我們無所適從。」而古羅馬時期最為著名的政客西塞羅不無心酸地說道：「我們的感覺是有限的，我們的智力是弱的，我們的人生又太短了。」
這其實是我們源遠流長的悲哀。很多為了鍛煉思維而不是出於信念生長起來的思想影響著我們，再讓我們世代相傳；讓我們心甘情願地去接受那些顯而易見的邏輯的引誘，為了去尋找隱藏中的、撲朔迷離和時隱時現的邏輯；在動機的後面去探索原因的位置，反過來又在原因的後面去瞭解動機的形式，週而復始，沒有止境。然後我們陷入了無所適從之中，因為上帝的著作各不相同。接著我們開始懷疑，最終懷疑還是落到了自己頭上，於是西塞羅的心酸流傳至今。
兩千多年之後，有一位名叫墨裡·施瓦茲的美國人繼承了西塞羅的心酸。他大約在1917年的時候來到了人間，然後在1995年告別而去。這位俄裔猶太人在這個充滿了戰爭和冷戰、革命和動亂、經濟蕭條和經濟繁榮的世界上逗留了78年，他差不多經歷了整整一個世紀。他所經歷的世紀是西塞羅他們望塵莫及的世紀，這已經不是在元老會議上誇誇其談就可以搞掉政敵的世紀。這是一個什麼樣的世紀？在依塞亞·柏林眼中，這是「西方史上最可怕的一個世紀」；寫下了《蠅王》的戈爾丁和法國的生態學家迪蒙繼續了依塞亞·柏林的話語，前者認為「這真是人類史上最血腥動盪的一個世紀」，後者把它看作「一個屠殺、戰亂不停的時代」；梅紐因的語氣倒是十分溫和，不過他更加絕望，他說：「它為人類興起了所能想像的最大希望，但是同時卻也摧毀了所有的幻想與理想。」
這就是墨裡·施瓦茲的時代，也是很多人的時代，他們在喧囂的工業革命裡度過了童年的歲月，然後在高科技的信息社會裡閉上了生命的眼睛。對墨裡·施瓦茲來說，也對其他人來說，尤其是對美國人來說，他們的經歷就像人類學家巴諾哈所說的：「在一個人的個人經歷——安安靜靜地生、幼、老、死，走過一生沒有任何重大冒險患難——與20世紀的真實事跡……人類經歷的種種恐怖事件之間，有著極為強烈顯著的矛盾對比。」墨裡·施瓦茲的一生證實了巴諾哈的話，他確實以安安靜靜的人生走過了這個動盪不安的世紀。他以美國的方式長大成人，然後認識了成為他妻子的夏洛特，經歷了一生中唯一的一次婚姻，他有兩個兒子。他開始時的職業是心理和精神分析醫生，不久後就成為了一名社會學教授，並且以此結束。
這似乎是風平浪靜的人生之路，墨裡·施瓦茲走過了兒子、丈夫和父親的歷程，他在人生的每一個環節上都是盡力而為，就像他長期以來所從事的教授工作那樣，認真對待來到的每一天。因此這是一個優秀的人，同時也是一個十分普通的人，或者說他的優秀之處正是在於他以普通人的普遍方式生活著，兢兢業業地去承擔命運賦予自己的全部責任，並且以同樣的態度去品嚐那些綿延不絕的歡樂和苦惱。他可能具備某些特殊的才華，他的工作確實也為這樣的才華提供了一些機會。不過在更多的時候，他的才華會在日常生活中找到更加肥沃的土壤，結出豐碩之果，從而讓自己時常心領神會地去體驗世俗的樂趣，這是一個真正的人、同時也是所有的人應該得到的體驗。而且，他還是一個天生的觀察者，他對自己職業的選擇更像是命運的安排，他的選擇確實正確。他喜歡觀察別人，因為這同時也在觀察自己。他學會了如何讓別人的苦惱和喜悅來喚醒自己的苦惱和喜悅，反過來又以自己的感受去辨認出別人的內心。他在這方面才華橫溢，他能夠在嚴肅的職業裡獲得生活的輕鬆，讓它們不分彼此。可以這麼說，墨裡·施瓦茲的人生之旅碩果纍纍，他的努力和執著並不是為了讓自己作為一名教授如何出色，而是為了成為一個更加地道的人。
因此，當這樣一個人在晚年身患絕症之時，來日有限的現實會使殘留的生命更加明亮。於是，墨裡·施瓦茲人生的價值在絕症的摧殘裡閃閃發光，如同暴雨沖淋以後的樹林一樣煥然一新。在這最後的時刻，這位老人對時間的每一分鐘的仔細品味，使原本短暫的生命一次次地被拉長了，彷彿他一次次地推開了死亡急躁不安的手，彷彿他對生命的體驗才剛剛開始。他時常哭泣，也時常微笑，這是一個臨終老人的哭泣和微笑，有時候又像是一個初生嬰兒的哭泣和微笑。墨裡·施瓦茲寬容為懷，而且熱愛交流，這樣的品質在他生命的終點更加突出。他談論心理建設的必要性，因為它可以降低絕望來到時的影響力；他談論了挫折感，談論了感傷，談論了命運，談論了回憶的方式。然後他強調了生活的積極，強調了交流的重要，強調了要善待自己，強調了要學會控制自己的內心。最後他談到了死亡，事實上他一開始就談到了死亡，所有的話題都因此而起，就像在鏡中才能見到自己的形象，墨裡·施瓦茲在死亡裡見到的生命似乎更加清晰，也更加生機勃勃。這是一位博學的老人，而且他奔向死亡的步伐誰也趕不上，因此他臨終的遺言百感交集，他留下的已經不是個人的生命旅程，彷彿是所有人的人生道路匯聚起來後出現的人生廣場。
墨裡·施瓦茲一直在對抗死亡，可是他從來沒有強大的時候，他最令人感動的也是他對抗中的軟弱，他的軟弱其實是我們由來已久的品質，是我們面對死亡時不約而同的態度。他的身心全部投入到了對自己，同時也是對別人的研究之中，然後盛開了思想之花。他繼承了西塞羅的心酸，當然他思想裡最後的光芒不是為了找個難題鍛煉思維，確實是出於深刻的信念，這樣的信念其實隱藏在每一個人的心中，墨裡·施瓦茲說了出來，不過他沒有說完，因為在有關人生的話題上沒有權威的聲音，也沒有最後的聲音，就像歐裡庇德斯所說的「上帝的著作各不相同」。於是在結束的時候，墨裡·施瓦茲只能無可奈何地說：「誰知道呢？」
然而，墨裡·施瓦茲的人生之路至少提醒了我們，讓我們注意到在巴諾哈所指出的兩條道路，也就是個人的道路和歷史的道路存在著平等的可能。在巴諾哈所謂的時代的「真實事跡」的對面，「安安靜靜」的個人經歷同樣有著不可忽視的重要性，而且這樣的經歷因為更為廣泛地被人們所擁有，也就會更為持久地被人們所銘記。墨裡·施瓦茲的存在，以及他生命消失以後繼續存在的事實，也說明了人們對個人經歷的熱愛和關注。這其實是一個最為古老的課題，它的起源幾乎就是人類的起源；同時它也是最新鮮的課題，每一個新生的嬰兒都會不斷地去學會面對它。因為當墨裡·施瓦茲的個人經歷喚醒了人們自己經歷的時候，也就逐漸地成為了他們共同的經歷，當然這樣的經歷是「安安靜靜」的。與此同時，墨裡·施瓦茲也證實了波普的話，這位啟蒙主義時期的詩人這樣說：「人類的正當研究便是人。」
墨裡·施瓦茲年輕的時候曾經為到底是攻讀心理學還是社會學而猶豫不決，「其實我一直對心理學很有興趣，不過最後因為心理學必須用白老鼠做實驗，而使我打了退堂鼓。」內心的脆弱使他進入了芝加哥大學攻讀社會學，並且取得了博士學位。在一家心理醫院從事研究是他的第一份工作，他明白了心理學並不僅僅針對個人，社會學也並不僅僅針對社會。他的第二份工作使他和阿弗列德·H.施丹頓一起寫下了《心理醫院》。此書被認為是社會心理學方面的經典之作。這是他和他的朋友在一家非傳統的精神分析醫院的工作成果，也是他年輕時對心理學熱愛的延伸。《心理醫院》的出版使他獲得了布蘭代斯大學的教職，一幹就是三十多年。他是一個勤奮和成功的教授，雖然他沒有依塞亞·柏林那樣的顯赫名聲，可是與其他更多的教授相比，他的成就已經是令人羨慕了。對生存處境的關心和對內心之謎的好奇，使墨裡·施瓦茲在60年代與朋友一起創建了「溫室」，這是一個平價的心理治療機構，用他的學生保羅·索爾曼的話來說——「他認為那裡是他療傷止痛的地方，開始是哀悼母親之死，最後則是為了身染惡疾的自己。」墨裡·施瓦茲似乎證實了因果報應的存在，他最初在一家心理醫院開始自己的研究，隨後又在一家精神分析醫院與阿弗列德·H.施丹頓共事，又到「溫室」的設立，最後建立了「死亡和心靈歸屬」的團體，墨裡·施瓦茲畢生的事業都是在研究人，或者說他對別人的研究最終成為了對自己的研究，同時正是對自己的不斷發現使他能夠更多地去發現別人。因此當他幫助別人的內心在迷途中尋找方向的時候，他也是在為自己尋找出路，於是他知道了心靈的寬廣，他知道了自己的內心並不僅僅屬於自己，就如殊途同歸那樣，經歷不同的人和性格不同的人時常會為了一個相似的問題走到一起，這時候一個人的內心就可以將所有人的內心凝聚起來，然後像天空一樣籠罩著自己，也籠罩著所有的人。晚年的墨裡·施瓦茲擁有了約翰·堂恩在《祈禱文集》裡所流露的情感，約翰·堂恩說：「任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。」
墨裡·施瓦茲當然遭受過很多挫折，他的母親在他八歲時就離開了人世，他的童年「表面上嘻嘻哈哈，其實心裡充滿了悲傷」，而且童年時就已經來到的挫折在他成年以後仍然會不斷出現，就如變奏曲似的貫穿了他的一生。然而這些挫折算不了什麼，幾乎所有的人都承受過類似的挫折，與巴諾哈所指出的20世紀的真實事跡相比，墨裡·施瓦茲的挫折只是生命旅程裡接連出現的小段插曲，或者說是在一首流暢的鋼琴曲裡不小心彈出的錯音。這位退休的教授像其他老人一樣，在經歷了愛情和生兒育女之後，在經歷了事業的奮鬥和生活的磨難之後，他可以喘一口氣了，然後步履緩慢和悠閒地走向生命的盡頭。當然他必須去承受身體衰老帶來的種種不便，這樣的衰老裡還時刻包含著疾病的襲擊，可是幾乎所有的老人都不能去習慣這一切，墨裡·施瓦茲也同樣如此。就像他後來在亞歷山大·羅文的著作《身體的背叛》裡所讀到的那樣，「羅文醫生在書中指出，我們總以為我們的身體隨時都應該處於最佳狀態，至少也應該一直保持良好的狀態，彷彿我們奉命必須永遠健康無恙，身體必須永遠反應靈活。一旦它不符合我們的期待時，我們就覺得被身體背叛了。」墨裡·施瓦茲心想：「這或許是讓我們相信自己是不朽的一種方式。」可是「我們終究會死，我們其實很脆弱，而且隨時都可能一命嗚呼」。
大概是在1992年，這位七十五歲的老人開始迎接那致命疾病的最初徵兆，「那時我正在街上走著，看到一輛車對著我衝過來，我想跳到路邊去……但是我跌倒了。」衰老欺騙了墨裡·施瓦茲，他以為這是自己老了的原因。此後的兩年時間裡，他一直睡不安穩，他感到困惑，同時也感到好奇，他不斷地詢問自己：「是因為我老了嗎？」後來在一次宴會上，當他開始跳舞的時候，他的步子「一個踉蹌」。再後來就是診斷的結果，他知道了問題並不是出在肌肉方面，而神經性的。肌萎縮性脊髓側索硬化——這就是來到墨裡·施瓦茲體內的疾病的名字。這是一個令人恐怖的名字，它將一個人的生命一下子就推到了路的盡頭，當時的墨裡·施瓦茲是「我啞口無言」，他開始遭受這致命的打擊，這時候他畢生所從事的研究工作幫助了他，使他在面對自己的時候也像面對別人一樣，他成為了一個觀察者，成為了一個既身臨其境又置之度外的人，於是他說：「但是從另一個角度來看，至少我知道了那些失眠是為什麼了。」接下去的日子裡，這神經系統的疾病開始在墨裡·施瓦茲體內氾濫起來。對疾病明確瞭解的那一刻，往往像洪水決堤那樣，此後就是一瀉千里了。「從那時開始，我親眼目睹身體機能因為肌肉神經失去知覺而日益衰敗……現在，我的吞嚥動作也越來越困難了……其次是我說話的能力，當我想要發出『O』的聲音時，聲音卻卡在了喉嚨裡……」
墨裡·施瓦茲來到了生命的尾聲，「所以我的對策是哭……哭完了，我就擦乾眼淚，並且準備好面對這一天。」在接下去為數不多的日子裡，這位老人選擇了獨特的活著的方式。一位名叫傑克·湯瑪士的記者這樣寫道：「在布蘭代斯大學當了三十多年教授後，墨裡·施瓦茲教授現在正在傳授他最後的一門課。這門課沒有教學計劃，沒有黑板，甚至連教室也沒有，有的只是他在西紐頓家中的小房間，或者是他家廚房的餐桌，這裡是他定期和學生、同事討論的場所，他們討論的課題非同尋常——墨裡本人即將來臨的死亡。」墨裡·施瓦茲顯示了與眾不同的勇氣，就像他的同事所說的：「大多數得了重病的人都會朽木自腐，他卻開出了灼灼之花。」事實上，墨裡·施瓦茲的勇氣得益於他對現實的尊重，這也是他長期以來所從事的研究訓練出來的結果，這位在心理醫院和精神分析醫院工作過的老人，早就學會了如何客觀地去面對一切，包括客觀地面對自己。因此可以這麼說，他的勇氣同時也是因為他的脆弱，他不想可能也不敢「默默地走進黑夜」，他選擇了公開的死亡方式，為此寫下了七十五則關於死亡的警句，並且為自己舉行了預支的告別儀式，「我要現在就聽到，當我還在的時候。」因為「我不想等到我兩腿一伸以後再聽到大家聚在一起追悼」。這樣的追悼對墨裡·施瓦茲來說無濟於事，他要的是能夠親耳聽到的追悼，因為「死亡並不是最後的一刻，最後的一刻是為了哀悼用的」。當然，這位老人臨死前最重要的工作就是傑克·湯瑪士所說的「最後的一門課」，在每一個來到的星期二，在墨裡·施瓦茲身體不斷的衰落裡，關於人生和關於死亡的話題卻在不斷地深入和豐富起來。他失去了吞嚥的能力，又失去了發音的能力，可是他的心臟還在跳動，這「最後的一門課」就會繼續下去。墨裡·施瓦茲在身體迅速的背叛裡，或者說當他逐漸失去自己的身體時，他一生的智慧和洞察力、一生的感受和真誠卻在這最後的一刻匯聚了起來。然後奇跡出現了，這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵裡建立了生命的高潮。而且，他在臨終之前用口述錄音的方式，用顫抖的手逐字逐句寫下了從深淵到高潮的全部距離。於是，就有了我們現在讀到的這一本書，一本題為「萬事隨緣」的書，一本在死亡來臨時講述生存的書。
我想，墨裡·施瓦茲的最後一課是一首安魂曲，是追思自己一生時的彌撒。這是隆重的儀式，也是安息的理由。就像勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。若諸位不嫌，我願意在此抄錄《德意志安魂曲》的歌詞，這些精美的和安撫心靈的詩句來自馬丁·路德新教的《聖經》：
哀慟的人有福了，因為他們必得安慰，流淚撒下的種子，必歡呼收割。那帶著種子，流著淚出去的，必定歡喜地帶著禾捆回來。
溫和的歌唱是《安魂曲》的第一樂章，這是對生者的祝福，也是在懇求死者永遠的安息。接著第二樂章的合唱升了起來：
因為凡有血氣的，都如衰草，所有他的枯榮，都如草上之花。草會凋殘，花會謝落。弟兄們哪，你們要忍耐，直到主來。看哪，農夫耐心地等待著地裡寶貴的萌芽，直到它沐到春雨和秋雨。
第二樂章是一段《葬禮進行曲》，陰沉和晦暗的樂句似乎正將全曲帶向墳墓，可是它的結束卻是狂歡：
永恆的歡樂必定回到他們身上，使他們得到歡喜快樂，憂愁歎息盡都逃避。
第三樂章是男低音與合唱的對話：
主啊，求你讓我知道生命何等短促。你使我的一生窄如手掌，我一生的時日，在你面前如同虛無。世人奔忙，如同幻影。他們勞役，真是枉然。積蓄財寶，不知將來有誰收取。主啊，如今我更何待!我的指望在於你。我們的靈魂都在上帝的手上，再沒有痛苦憂患能接近他們。
第四樂章回到了溫和的田園般的合唱：
耶和華啊，您的居所令人神往！我的靈魂仰慕您；我的心靈，我的肉體向永生的神展開。
第五樂章是女高音與合唱之間的敘事詩一樣的並肩前行。女高音反覆吟唱「我要見到你們」，而合唱部唱出「我會安撫你們」：
你們現在也有憂愁，但我現在要見到你們，你們的心就會充滿歡樂，這歡樂再也沒有人能夠奪去。你們看我，我也曾勞碌愁苦，而最終卻得到安撫。我會安撫你們，就如母親安撫她的孩子。世上沒有永久存在的城市，然而我們仍在尋找這將要到來的城市。
第六樂章男低音與合唱的對話再次出現：
我如今把一件奧秘告訴你們：我們不是都要睡覺，而是一切都要改變。就在一瞬間，在末日的號角響起的時候。因為號角要吹響，死人要復活，成為不朽，我們都要改變。那時《聖經》上的一切就要應驗：「死亡一定被得勝吞滅。」死亡啊，你得勝的權勢在哪裡？死亡啊，你的毒刺在哪裡？我們的主，我們的神，你就是榮耀、尊貴和權柄，因為你創造了萬物，萬物因你的旨意而創造、而生息。
第七樂章是最後的合唱，是擺脫了死亡的苦惱之後的寧靜：
從今以後，在主的恩澤中死亡的人有福了。聖靈說：「是的，他們平息了自己的勞苦，他們的業績永遠伴隨他們。」
一九九九年四月十七日