祥子在海甸的一家小店裡躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫 泡，只想喝水，不想吃什麼。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這 三天裡，他與三匹駱駝的關係由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是“駱駝 祥子”了。
自從一到城裡來，他就是“祥子”，彷彿根本沒有個姓；如今，“駱＊鍘卑讜淞跋＊子” 之上，就更沒有人關心他到底姓什麼了。有姓無姓，他自己也並不在乎。不過，三條牲口才 換了那麼幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。
剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口 他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了 眼，肚中響了一陣，覺出點餓來。極慢的立起來，找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然 坐在地上。呷了口湯，覺得噁心，在口中含了半天，勉強的嚥下去；不想再喝。可是，待了 一會兒，熱湯象股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經髒得不能再髒。他懶 得動，可是要馬上恢復他的乾淨利落，他不肯就這麼神頭鬼臉的進城去。不過，要乾淨利落 就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應當一個不動，連一個 不動還離買車的數兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現在一 想，一切都像個噩夢。這個噩夢使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己 的大手大腳，明明是自己的，可是又像忽然由什麼地方找到的。他非常的難過。他不敢想過 去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時候，不去看天也知道 天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應當再太自苦了。他立起來，明知道身上還 很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，彷彿只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來似 的。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布１的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八 毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。拿著 兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了 牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個鄉下人拿十里八里還能當作道兒嗎，況且自 己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽 倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天要是走不進城去，他想，祥子 便算完了；他只相信自己的身體，不管有什麼病！
晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天 神，天旋地轉的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉慢慢的平靜起來，他的心好似由 老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經剃了頭，已經換上新衣新 鞋，他以為這就十分對得起自己了；那麼，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關廂。看見 了人馬的忙亂，聽見了複雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子 想爬下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚， 他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這裡餓著也比鄉下可愛，這裡有的 看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿 不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子面。才到高亮橋西 邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！
太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河裡沒有多少水，可是長著不少的 綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了 芒，矮小枯乾，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時 時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿 佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的 小河彷彿才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋樑，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋樑。 因為它們都屬於北平。
坐在那裡，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛的，就是坐著死去，他彷彿也很樂 意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆 腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他 的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身裡燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一 碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗！”
站起來，他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他 痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽 光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什麼心願，他決定走進城去。
城門洞裡擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲， 罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一架擴音機似的——嗡嗡的聯成一片，彷彿 人人都發著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條 瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那麼寬，那麼直，他的 眼發了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。
他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那裡去。因為沒有家小，他一向是住 在車廠裡，雖然並不永遠拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心 可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。幹這些營生所應 有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候， 打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司 教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺 看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車 廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什麼時候該緊一把兒，哪裡該松一步兒，他有善 於調動的天才。車伕們沒有敢跟他耍骨頭１的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷 忽忽的，彷彿一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現在，他有六十多輛車，至 壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節他比別家多放著兩 天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不 上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病， 只須告訴他一聲，他不含忽，水裡火裡他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。
劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里的。兩隻大圓眼，大鼻 頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留 鬍子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺的就必也知道 虎妞。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太 太。她什麼都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎 妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常 在車伕與車主的口上，如讀書人的引經據典。
在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠 了數，他要過來，買上了那輛新車。
“劉四爺，看看我的車！”祥子把新車拉到人和廠去。老頭子看了車一眼，點了點頭： “不離！”
“我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門！”祥子頗自傲的說。
“行！”劉四爺又點了點頭。
於是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。
不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據別的車伕看，是件少有的事。因此，甚至有人猜 測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招 門納婿的“小人”。這種猜想裡雖然懷著點妒羨，可是萬一要真是這麼回事呢，將來劉四爺 一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什麼不受聽 的。其實呢，劉老頭子的優待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環境裡還能 保持著舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮 人。在車廠子裡，他不閒著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布， 抹油……用不著誰支使，他自己願意幹，幹得高高興興，彷彿是一種極好的娛樂。廠子裡靠 常總住著二十來個車伕；收了車，大家不是坐著閒談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手 不閒著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻慇勤，狗事巴結人；過了幾天，他們看出來他一 點沒有賣好討俏的意思，他是那麼真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有誇獎過他一 句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心裡有數兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車， 他也還願意祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提別的院子與門口永遠掃得乾乾淨淨。虎妞 更喜歡這個傻大個兒，她說什麼，祥子老用心聽著，不和她爭辯；別的車伕，因為受盡苦 楚，說話總是橫著來；她一點不怕他們，可是也不願多搭理他們；她的話，所以，都留給祥 子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都彷彿失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵 人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿著兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯。看見他進來，虎妞 把筷子放下了：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”“哼！”祥子沒說出什 麼來。
劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，什麼也沒說。祥子戴著新草帽，坐在他們對面。
“你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！”虎妞彷彿是招待個好朋友。
祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主 人常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這裡老讓他住，老有人跟他說些閒話兒。現在剛逃 出命來，又回到熟人這裡來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落 下淚來。
“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點禮讓。
“你幹什麼去了？”劉四爺的大圓眼還盯著祥子。“車呢？”“車？”祥子啐了口吐 沫。
“過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什麼事？！”虎妞一把將他扯過去，好像老 嫂子疼愛小叔那樣。祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把 點零錢又放在衣袋裡。
劉四爺用眉毛梢兒問了句，“哪兒來的？”
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。
“哼，你這個傻小子！”劉四爺聽完，搖了搖頭。“拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多 塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！”
祥子早就有點後悔，一聽這個，更難過了。可是，繼而一想，把三隻活活的牲口賣給湯 鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什麼也沒說，他心中平靜了下 去。
虎姑娘把傢伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點來什麼。忽然一笑，露出兩個越老越 結實的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為什麼不由黃村大道一直回來？”
“還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子裡的人想過味兒來，還拿我當逃兵 呢！”
劉四爺笑了笑，眼珠往心裡轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來 的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時候，什麼不法的事兒也幹過；現在，他自居是 改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這麼個縫子，可是祥子一點 沒發毛咕的解釋開，老頭子放了心。
“怎麼辦呢？”老頭子指著那些錢說。
“聽你的！”
“再買輛車？”老頭子又露出虎牙，似乎是說：“自己買上車，還白住我的地方？！”
“不夠！買就得買新的！”祥子沒看劉四爺的牙，只顧得看自己的心。
“借給你？一分利，別人借是二分五！”
祥子搖了搖頭。
“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出著神說：“我慢慢的省，夠了數，現錢買現貨！”
老頭子看著祥子，好像是看著個什麼奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒， 他把錢拿起來：“三十？別打馬虎眼！”
“沒錯！”祥子立起來：“睡覺去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火 柴，又楞了楞：“不用對別人說，駱駝的事！”