劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城裡來。以前，大家雖 找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，彆扭。自從 “駱駝祥子”傳開了以後，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待 了。有人說他拾了個金錶，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點著頭 說，他從西山拉回三十匹駱駝！說法雖然不同，結論是一樣的——祥子發了邪財！對於發邪 財的人，不管這傢伙是怎樣的“不得哥兒們”１，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那 麼不容易，人人盼望發點邪財；邪財既是那麼千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同， 福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕 著他去拉攏。“得了，祥子！說說，說說你怎麼發的財？”這樣的話，祥子天燙聽到。他一 聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發紅了，才說，“發財，媽的我的車哪兒去了？”
是呀，這是真的，他的車哪裡去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜 歡，大家於是忘記了祥子的車，而去想著他的好運氣。過了些日子，大夥兒看祥子仍然拉 車，並沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也 不再追問為什麼他偏偏是“駱駝”，彷彿他根本就應當叫作這個似的。
祥子自己可並沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急 便越想著原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去幹，可是幹著幹著，他便想起那回事。一想起 來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界並不因為自己要強而公道一 些，憑著什麼把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺 得過去的事像個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎 感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也 該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在彷彿對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢 不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。
可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自 己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志願，希望，甚至是宗教。不 拉著自己的車，他簡直像是白活。他想不到作官，發財，置買產業；他的能力只能拉車，他 的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢； 設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人 味。無論是多麼好的車，只要是賃來的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那麼不自然。就 是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得乾乾淨淨，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一 些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數著自己的錢，才是真快樂。他 還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便於喝。在茶館裡，像他那麼體面的車伕，在飛 跑過一氣以後，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順 “耳唇”往下滴汗，胸口覺得有點發辣，他真想也這麼辦；這絕對不是習氣，作派，而是真 需要這麼兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想貴罵 自己，為什麼這樣自苦；可是，一個車伕而想月間剩下倆錢，不這麼辦怎成呢？他狠了心。 買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！
對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放鬆一步。沒有包月，他就拉整天，出車早， 回來的晚，他非拉過一定的錢數不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一 夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對於那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和 他們爭座兒，還能有他們的份兒？現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不 管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一隻餓瘋的野獸。拉上 就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子 的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背後跟著一片罵聲。他不回 口，低著頭飛跑，心裡說：“我要不是為買車，決不能這麼不要臉！”他好像是用這句話求 大家的原諒，可是不肯對大家這麼直說。在車口兒上，或茶館裡，他看大家瞪他；本想對大 家解釋一下，及至看到大家是那麼冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或 聊天，他的話只能圈在肚子裡，無從往外說。難堪漸漸變為羞惱，他的火也上來了；他們瞪 他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現在會這樣的被人 看輕，他更覺得難過了。獨自抱著壺茶，假若是趕上在茶館裡，或獨自數著剛掙到的銅子， 設若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕 打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大 光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己 的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想 好，他看大家一眼，彷彿是說：咱們走著瞧吧！
論他個人，他不該這樣拚命。逃回城裡之後，他並沒等病好利落了就把車拉起來，雖然 一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減 去酸懶的。對於飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但 是身量還是那麼高大，筋骨還那麼硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定 比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養。虎姑娘已經囑咐 他幾回了：“你這傢伙要是這麼幹，吐了血可是你自己的事！”
他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點肝火盛。稍微稜稜著點 眼：“不這麼奔，幾兒能買上車呢？”
要是別人這麼一稜稜眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛 護。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！”看 祥子聽不進去這個：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”
劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利於他的車的。雖然說租 整天的車是沒有時間的限制，愛什麼時候出車收車都可以，若是人人都像祥子這樣死啃，一 輛車至少也得早壞半年，多麼結實的東西也架不住釘著坑兒使！再說呢，祥子只顧死奔，就 不大勻得出工夫來幫忙給擦車什麼的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什 麼，拉整天不限定時間，是一般的規矩；幫忙收拾車輛是交情，並不是義務；憑他的人物字 號，他不能自討無趣的對祥子有什麼表示。他只能從眼角邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得 緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這麼辦。他一點沒有把祥子當作候 補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便於多事。他只有這麼一個姑娘， 眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這麼有用，他實 在不願她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。老頭子一輩子天 不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：只 要他怕個人，就是他並非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至於到快死 的時候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他 可以隨便由著女兒胡鬧，以至於嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子 並沒敢往上巴結。
那麼，他留點神就是了，犯不上先招女兒不痛快。祥子並沒注意老頭子的神氣，他顧不 得留神這些閒盤兒。假若他有願意離開人和廠的心意，那決不是為賭閒氣，而是盼望著拉上 包月。他已有點討厭拉散座兒了，一來是因為搶買賣而被大家看不起，二來是因為每天的收 入沒有定數，今天多，明天少，不能預定到幾時才把錢湊足，夠上買車的數兒。他願意心中 有個準頭，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下個死數，他才覺得有希望，才能放心。他是 願意一個蘿蔔一個坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太 太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調的生了不知有多少孩子。 頭一天上工，祥子就差點發了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜。回來，分頭送少爺小姐 們上學，有上初中的，有上小學的，有上幼稚園的；學校不同，年紀不同，長相不同，可是 都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生 上衙門。送到衙門，趕緊回來，拉二太太上東安市場或去看親友。回來，接學生回家吃午 飯。吃完，再送走。送學生回來，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。 楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車伕去挑。這個工作在條件之外，祥子為對付事情，沒 敢爭論，一聲沒響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太 太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見倒一致，其中的一項是不准僕人閒一 會兒，另一項是不肯看僕人吃飯。祥子不曉得這個，只當是頭一天恰巧趕上宅裡這麼忙，於 是又沒說什麼，而自己掏腰包買了幾個燒餅。他愛錢如命，可是為維持事情，不得不狠了 心。
買東西回來，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門的時候都打扮 得極漂亮，可是屋裡院裡整個的像個大垃圾堆。祥子看著院子直犯噁心，所以只顧了去打 掃，而忘了車伕並不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子 也沒駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋裡髒得下不去腳！把屋子也收拾 利落了，二太太把個剛到一週歲的小泥鬼交給了他。他沒了辦法。賣力氣的事兒他都在行， 他可是沒抱過孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了 筋骨，他出了汗。他想把這個寶貝去交給張媽——一個江北的大腳婆子。找到她，劈面就被 她罵了頓好的。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為僕人就是家奴，非把 窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。只有這個張媽，已經跟了他們五六年，唯一的原因 是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣， 以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張 媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收 作了親軍。
祥子生在北方的鄉間，最忌諱隨便罵街。可是他不敢打張媽，因為好漢不和女斗；也不 願還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，彷彿看出點什麼危險來。正在這個工夫，大太 太喊祥子去接學生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖 口而出的把他罵了個花瓜。大太太的意思本來也是不樂意祥子替二太太抱孩子，聽見二太太 罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的籐牌。他急忙拉起車 走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒見過這樣的事，忽然遇到頭上，他簡直有點發 暈。
一批批的把孩子們都接回來，院中比市場還要熱鬧，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭 聲，好像大柵欄在散戲時那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的 又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅裡的亂法好受一些。
一直轉轉到十二點，祥子才找到歎口氣的工夫。他不止於覺著身上疲乏，腦子裡也老嗡 嗡的響；楊家的老少確是已經都睡了，可是他耳朵裡還似乎有先生與太太們的叫罵，像三盤 不同的留聲機在他心中亂轉，使他鬧得慌。顧不得再想什麼，他想睡覺。一進他那間小屋， 他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一 邊。屋中沒有燈，靠街的牆上有個二尺來寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋裡一點 亮。屋裡又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠牆放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床 板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在＊繳希話呀歐牌劍偷冒＊坐起來。他不會睡元寶式 的覺。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著 點先將就一夜。
從門洞中把鋪蓋搬進來，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上 眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什麼罪都受過，何必單忍不了這個！別看吃喝不 好，活兒太累，也許時常打牌，請客，有飯局；咱們出來為的是什麼，祥子？還不是為錢？ 只要多進錢，什麼也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不像先前那麼 臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。
過了兩天，祥子的心已經涼到底。可是在第四天上，來了女客，張媽忙著擺牌桌。他的 心好像凍實了的小湖上忽然來了一陣春風。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了僕人； 張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統轄。他討厭這群猴子，可是偷屯往 屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢，像是很認真的樣子。他心裡說：別看這個大娘們厲害， 也許並不糊塗，知道乘這種時候給僕人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法 兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急於要同時走，所以得另雇一輛車。祥子 喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太 彷彿要拚命似的喊：“你這是怎麼了，老妹子！到了我這兒啦，還沒個車錢嗎！
老妹子！坐上啦！“她到這時候，才摸出來一毛錢。
祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。
送完了客，幫著張媽把牌桌什麼的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開 水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”
祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好像頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖 臉上：“給我四天的工錢！”“怎嗎札？”太太說完這個，又看了祥子一眼，不言語了，把 四天的工錢給了他。拉著鋪蓋剛一出街門，他聽見院裡破口罵上了。