到了六月，大雜院裡在白天簡直沒什麼人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東 西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，只好拿回來所拾得的東西，吃些大 人所能給他們的食物。然後，大一點的要是能找到世界上最小的資本，便去連買帶拾，湊些 冰核去賣。若找不到這點資本，便結伴出城到護城河裡去洗澡，順手兒在車站上偷幾塊煤， 或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的地 方，拾槐蟲，挖“金鋼”１什麼的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋 中，誰也不肯出來；不是怕難看，而是因為院中的地已經曬得燙腳。
直到太陽快落，男人與孩子們才陸續的回來，這時候院中有了牆影與一些涼風，而屋裡 圈著一天的熱氣，像些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。此刻，院中非常的熱 鬧，好像是個沒有貨物的集市。大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒有好脾氣；肚子又餓， 更個個急叉白臉。一句話不對路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來，也罵 個痛快。這樣鬧哄，一直到大家都吃過飯。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕歡 １。大人們吃飽之後，脾氣和平了許多，愛說話的才三五成團，說起一天的辛苦。那吃不上 飯的，當已無處去當，賣已無處去賣——即使有東西可當或賣——因為天色已黑上來。男的 不管屋中怎樣的熱，一頭紮在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通 融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子，她出去弄點雜合面 來，勾一鍋粥給大家吃。
虎妞與小福子不在這個生活秩序中。虎妞有了孕，這回是真的。祥子清早就出去，她總 得到八九點鐘才起來；懷孕不宜多運動是傳統的錯謬信仰，虎妞既相信這個，而且要借此表 示出一些身份：大家都得早早的起來操作，唯有她可以安閒自在的愛躺到什麼時候就躺到什 麼時候。到了晚上，她拿著個小板凳到街門外有風的地方去坐著，直到院中的人差不多都睡 了才進來，她不屑於和大家閒談。
小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走 淨，才敢出屋門。白天，她不是找虎妞來，便是出去走走，因為她的廣告便是她自己。晚 上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進來。
在男人裡，祥子與二強子是例外。祥子怕進這個大院，更怕往屋裡走。院裡眾人的窮 說，使他心裡鬧得慌，他願意找個清靜的地方獨自坐著。屋裡呢，他越來越覺得虎妞像個母 老虎。小屋裡是那麼熱，憋氣，再添上那個老虎，他一進去就彷彿要出不來氣。前些日子， 他沒法不早回來，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了， 他就晚回來一些。
二強子呢，近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。但是他沒法 攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。他只好不再回來，作為眼不見心不煩。有時候他 恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出醜；既是個女胎，幹嗎投到他這裡來！有時 候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟！恨吧疼吧，他沒辦法。趕到他喝了酒，而手裡沒 了錢，他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東 西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。這時候他也想起體面來：大家不是輕看小福子 嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子 沒有錯兒，小福子天生的不要臉。
他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手裡得多少 拿去點錢。這種錢只許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們，他就會去跳河或上吊。
六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火。一些似雲非雲，似霧 非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有。祥子在院中看了看那灰紅的 天，打算去拉晚兒——過下午四點再出去；假若掙不上錢的話，他可以一直拉到天亮：夜間 無論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去，怕他在家裡礙事，萬一小福子拉來個客人呢。“你當在家裡就好受 哪？屋子裡一到晌午連牆都是燙的！”
他一聲沒出，喝了瓢涼水，走了出去。
街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精 打采的低垂著。馬路上一個水點也沒有，乾巴巴的發著些白光。便道上塵土飛起多高，與天 上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處乾燥，處處燙手，處處憋 悶，整個的老城象燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特 別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至於鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。街上異常 的清靜，只有銅鐵鋪裡發出使人焦躁的一些單調的叮叮噹噹。拉車的人們，明知不活動便沒 有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有 的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。那 些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢的走。 每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢 馬們同在水槽裡灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永 不起來。
連祥子都有些膽怯了！拉著空車走了幾步，他覺出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都 流了汗。可是，見了座兒，他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車 拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，便喘不過氣來，而 且嘴唇發焦，明知心裡不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬 裂。好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇“＊”埃揮茫＊風是熱的。他已 經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心裡安靜了些。茶由口中進 去，汗馬上由身上出來，好像身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分。他不敢再動了。
坐了好久，他心中膩煩了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣彷彿成心跟他過不 去。不，他不能服軟。他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這麼白白的 “泡”一天。想出去，可是腿真懶得動，身上非常的軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖出了 不少，而心裡還不暢快。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去 試試。
一出來，才曉得自己的錯誤。天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許 多：沒人敢抬頭看太陽在哪裡，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮 亮的，白裡透著點紅；由上至下整個的像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得 東西要發火。在這個白光裡，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都混含著 由地上蒸發出來的腥臭。街上彷彿已沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼 氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎麼是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒有主 意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著餿臭的味兒。走了會兒，腳心和鞋襪 粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常的難過。本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了 一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔 猛的一收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連的打嗝，水要往上漾！
走一會兒，坐一會兒，他始終懶得張羅買賣。一直到了正午，他還覺不出餓來。想去照 例的吃點什麼，看見食物就要噁心。胃裡差不多裝滿了各樣的水，有時候裡面會輕後的響， 象騾馬似的喝完水肚子裡光構構的響動。
拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。他沒想到過夏天這麼難受。在城裡過了不止一 夏了，他不記得這麼熱過。是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？這麼一想，他忽然的 不那麼昏昏沉沉的了，心中彷彿涼了一下。自己的身體，是的，自己的身體不行了！他害了 怕，可是沒辦法。他沒法趕走虎妞，他將要變成二強子，變成那回遇見的那個高個子，變成 小馬兒的祖父。祥子完了！
正在午後一點的時候，他又拉上個買賣。這是一天裡最熱的時候，又趕上這一夏裡最熱 的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而並不怎樣呢， 那就證明自己的身子並沒壞；設若拉不下來這個買賣呢，那還有什麼可說的，一個跟頭栽死 在那發著火的地上也好！
剛走了幾步，他覺到一點涼風，就像在極熱的屋裡由門縫進來一點涼氣似的。他不敢相 信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動了兩下。街上突然加多了人，鋪戶中的人爭著往 外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下裡找：“有了涼風！有了涼風！涼風下來了！”大家幾乎 要跳起來嚷著。路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的消息：“柳條兒動了！老天 爺，多賞點涼風吧！”
還是熱，心裡可鎮定多了。涼風，即使是一點點，給了人們許多希望。幾陣涼風過去， 陽光不那麼強了，一陣亮，一陣稍暗，彷彿有片飛沙在上面浮動似的。風忽然大起來，那半 天沒有動作的柳條象猛的得到什麼可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都像長出一截兒來。一陣風 過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北面的天邊見了墨似的烏雲。祥子身上 沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫 的。
剛上好了雨布，又是一陣風，黑雲滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風攙合起來， 夾雜著腥臊的乾土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏雲如墨，彷彿有什 麼大難來臨，一切都驚慌失措。車伕急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾 攤子，行路的加緊往前奔。又一陣風。風過去，街上的幌子，小攤，與行人，彷彿都被風捲 了走，全不見了，只剩下柳枝隨著風狂舞。
雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星， 像在地上尋找什麼似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露 出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好 似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什麼。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下 來，極硬的砸起許多塵土，土裡微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。 雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下裡走， 雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都 被裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了， 只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那麼一片，一陣，地上射起了無 數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫 流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點干松地方；隔著草帽，他的頭髮已經全濕。地上的 水過了腳面，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他 不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前 後左右都有什麼，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什麼也不知道了，只心中茫茫的有點 熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在哪裡好。想跑，水裹住他的腿。他就 那麼半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。坐車的彷彿死在了車上，一聲不出的任著車伕 在水裡掙命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在這兒算怎回事？”坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。可是，看看身上，已經全往下流水，他知道 一站住就會哆嗦成一團。他咬上了牙，郯著水不管高低深淺的跑起來。剛跑出不遠，天黑了 一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。祥子沒說什麼，他已顧不過命來。
雨住一會兒，又下一陣兒，比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣， 他哆嗦得像風雨中的樹葉。虎妞給他沖了碗薑糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他 鑽了被窩，什麼也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。
到四點多鐘，黑雲開始顯出疲乏來，綿軟無力的打著不甚紅的閃。一會兒，西邊的雲裂 開，黑的雲峰鑲上金黃的邊，一些白氣在雲下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的 雷。又待了一會兒，西邊的雲縫露出來陽光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。東邊天上掛 著一雙七色的虹，兩頭插在黑雲裡，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒有一塊黑 雲，洗過了的藍空與洗過了的一切，像由黑暗裡剛生出一個新的，清涼的，美麗的世界。連 大雜院裡的水坑上也來了幾個各色的蜻蜓。
可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院裡的人們並顧不得欣賞這雨後的晴天。小 福子屋的後簷牆塌了一塊，姐兒三個忙著把炕席揭起來，堵住窟窿。院牆塌了好幾處，大家 沒工夫去管，只顧了收拾自己的屋裡：有的台階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著 簸箕破碗往外淘水。有的倒了山牆，設法去填堵。有的屋頂漏得像個噴壺，把東西全淋濕， 忙著往出搬運，放在爐旁去烤，或擱在窗台上去曬。在正下雨的時候，大家躲在那隨時可以 塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨後，他們算計著，收拾著，那些損失；雖 然大雨過去，一斤糧食也許落一半個銅子，可是他們的損失不是這個所能償補的。他們花著 房錢，可是永遠沒人＊蔥薏狗孔櫻懷撬夢薹ㄔ僮∪耍＊來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚 稀鬆的堵砌上——預備著再塌。房錢交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房 子可以砸死人，沒人管。他們那點錢，只能租這樣的屋子；破，危險，都活該！
最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨 隨時能澆在他們的頭上。他們都是賣力氣掙錢，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那麼急，那 麼涼，有時夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕 上，發一兩天燒。孩子病了，沒錢買藥；一場雨，催高了田中的老玉米與高粱，可是也能澆 死不少城裡的貧苦兒女。大人們病了，就更了不得；雨後，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人 家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添幾個妓女或小賊，多有些人下到監獄去； 大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義 的人。其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。
祥子病了。大雜院裡的病人並不止於他一個。