祥子忘了是往哪裡走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走； 只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕鬆，彷彿把自從娶了虎妞之後所有的倒 霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，彷彿走到什麼地方 他必能找回原來的自己，那個無牽無掛，純潔，要強，處處努力的祥子。想起胡同中立著的 那塊黑影，那個老人，似乎什麼也不必再說了，戰勝了劉四便是戰勝了一切。雖然沒打這個 老傢伙一拳，沒踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是 報應呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠！劉老頭子有一切，祥子什麼也沒有；而今，祥子 還可以高高興興的拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢， 與天大的脾氣，你治不服這個一天現混兩個飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什麼，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子 勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發著寒光，祥子心中覺得舒 暢的發熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動，祥子 要重打鼓另開張，照舊去努力自強，今天戰勝了劉四，永遠戰勝劉四；劉四的詛咒適足以教 祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳， 祥子不還是很年輕麼？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強 的，活著——惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給僕人飯吃的楊太太，欺騙他壓 迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都 會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！“可是，祥子你得從此好好的幹哪！”他囑咐著自 己。“幹嗎不好好的幹呢？我有志氣，有力量，年紀輕！”他替自己答辯：“心中一痛快， 誰能攔得住祥子成家立業呢？把前些日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全 過去了，明天你們會看見一個新的祥子，比以前的還要好，好的多！”
嘴裡咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見證——不是瞎說，我確是有個 身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的症候，有什麼關係呢。心一變，馬上身子也強起 來，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了後門。顧不得到 茶館去，他把車放在城門西的“停車處”，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來， 喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以後就得老喝這個，不能再都把錢 花在好茶好飯上。這麼決定好，爽性再吃點東西——不好往下嚥的東西——就作為勤苦耐勞 的新生活的開始。他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，外邊又“皮”１又牙磣２。不管 怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個。打算努力自強，他得去找這兩個— —小福子與曹先生。曹先生是“聖人”，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先 生的主意去作事，而後再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無 可疑的！
誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那裡打聽不著，他會上左宅 去問，只要找著曹先生，什麼便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找 到了他，再去看小福子，告訴她這個好消息：祥子並沒混好，可是決定往好裡混，咱們一同 齊心努力的往前奔吧！
這樣計劃好，他的眼亮得像個老鷹的眼，發著光向四外掃射，看見個座兒，他飛也似跑 過去，還沒講好價錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全 身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛， 好像發了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想 再跑，像名馬沒有跑足，立定之後還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜裡一點才收車。回到廠 中，除了車份，他還落下九毛多錢。
一覺，他睡到了天亮；翻了個身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏後的安息是最甜美 的享受，起來伸了個懶腰，骨節都輕脆的響，胃中象完全空了，極想吃點什麼。吃了點東 西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事。”心中計算好：歇一天，把事情都辦好，明天開始 新的生活。
一直的他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經回來了呢。一邊走，一邊心裡禱告 著：曹先生可千萬回來了，別教我撲個空！頭一樣兒不順當，樣樣兒就都不順當！祥子改 了，難道老天爺還不保佑麼？
到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對這個熟識的 門，他並沒顧得想過去的一切，只希望門一開，看見個熟識的臉。他等著，他懷疑院裡也許 沒有人，要不然為什麼這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門裡有點響動，他反倒嚇了一 跳。門開了，門的響聲裡夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的“喲！”高媽！“祥子？可真少 見哪！你怎麼瘦了？”高媽可是胖了一些。“先生在家？”祥子顧不得說別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷彿咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你 真成，永遠是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進來吧！你混得倒好哇？”她一邊往裡 走，一邊問。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什麼，先生，”高媽在書房外面叫，“祥子來了！”
曹先生正在屋裡趕著陽光移動水仙呢：“進來！”“唉，你進去吧，回頭咱們再說話 兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念道你！傻人有個傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走 進去。
祥子進了書房：“先生，我來了！”想要問句好，沒說出來。
“啊，祥子！”曹先生在書房裡立著，穿著短衣，臉上怪善淨的微笑。“坐下！那— —”他想了會兒：“我們早就回來了，聽老程說，你在——對，人和廠。高媽還去找了你一 趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜 了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來， 他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可 是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，彷彿若是找不到個人聽他說，就不說 也好似的。
“說吧！”曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麼由鄉間到城裡說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說 這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著 玩，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件 事都有值得說的價值。
進城來，他怎樣作苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說 到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麼他能說得這麼長，而且說得這麼暢快。事 情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句， 每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停 住。沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己， 因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說 完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麼空虛舒服。
“現在教我給你出主意？”曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。“還得拉車？”
祥子又點了點頭。他不會幹別的。
“既是還得去拉車，”曹先生慢慢的說，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車， 一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？ 莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好 啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起來。“先生不記著那回事了？”“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“嘔！”曹先生笑起來。“誰記得那個！那回，我有點太慌。和太太到上海住了幾個 月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了官，對我還不錯。那，大概 你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她 怎麼辦呢？”
“我沒主意！”
“我給你想想看：你要是娶了她，在外面租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是 錢，不夠。她跟著你去作工，哪能又那麼湊巧，你拉車，她作女僕，不易找到！這倒不好 辦！”曹先生搖了搖頭。“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的臉紅起來，哽吃了 半天才說出來：“她沒法子才作那個事，我敢下腦袋，她很好！她… ”他心中亂開了：許 多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒了話。
“要是這麼著呀，”曹先生遲疑不決的說，“除非我這兒可以將就你們。你一個人占一 間房，你們倆也佔一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會，假若她 能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我 的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”
“那敢情好！”祥子天真的笑了。
“不過，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！”
“沒錯！太太要不放心，我把她帶來，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，沒 想到祥子還能有這麼個心眼。“這麼著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來；太太點了 頭，咱們就算成功！”
“那麼先生，我走吧？”祥子急於去找小福子，報告這個連希望都沒敢希望過的好消 息。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裡最可愛的時候。這一天特別的晴 美，藍天上沒有一點雲，日光從干涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠， 和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，像從天上落下的鶴 唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電 車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛 快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下面，到處靜靜的立著樹木。
祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什麼都有了：事情，工 錢，小福子，在幾句話裡美滿的解決了一切，想也沒想到呀！看這個天，多麼晴爽乾燥，正 象北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒見過這樣可愛的冬晴。為更 實際的表示自己的快樂，他買了個凍結實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的 涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯 開大步，去找小福子。心中已看見了那個雜院，那間小屋，與他心愛的人；只差著一對翅膀 把他一下送到那裡。只要見了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個天地。此刻的急 切又超過了去見曹先生的時候，曹先生與他的關係是朋友，主僕，彼此以好換好。她不僅是 朋友，她將把她的一生交給他，兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進。曹先生的 話能感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些 更知心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。她，現在，就是他的命，沒有她便什麼也算 不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來，而後與他一同 住在一間乾淨暖和的屋裡，像一對小鳥似的那麼快活，體面，親熱！她可以不管二強子，也 可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對 付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥子，沒她可不行。他的身體，精神，事情，沒有 一處不需要她的。她也正需要他這麼個男人。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個象小福子這麼好，這麼合適的！他 已娶過，偷過；已接觸過美的和醜的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她 們只是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這 個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子 的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀！那麼，他與她正好是一對兒，誰也 不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。
無論怎想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工 錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見曹太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭 上腳下都乾乾淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的 喜歡。沒錯兒！
走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好像見了多年未曾回來過的老家：破門， 破牆，門樓上的幾棵干黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不 得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著個中年 的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋裡出了聲：“怎麼啦！報 喪哪？怎麼不言語一聲楞往人家屋裡走啊？！你找誰？”
祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄 了：“我找小福子！”“不知道！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！什麼小福子大福 子的！”
坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是幹什麼呢。慢慢的他想起一點來， 這一點只有小福子那麼大小，小福子在他心中走過來，又走過去，像走馬燈上的紙人，老那 麼來回的走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關係。慢慢的，小福子的形影縮小了些， 他的心多了一些活動。這才知道了難過。
在不准知道事情的吉凶的時候，人總先往好裡想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，並 沒有什麼更大的變動。自己不好，為什麼不常來看創她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過 錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什麼正確的消 息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總 在街面上，不至於難找。
見人就問，車口上，茶館中，雜院裡，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有消 息。
晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼 望什麼了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了麼？退一步 想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞！
煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？