祥子在街上喪膽遊魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前 更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個大瓦壺，後面懸著個破元寶筐子，筐子裡有些燒餅 油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些 燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麼和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅著 眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。“你想獨自混好？”老人評斷 著祥子的話：“誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一 直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼 好？有什麼用呢！善有善報，惡有惡報，並沒有這麼八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心 腸兒，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都 救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，干苦活兒的打算獨 自一個人混好，比登天還難。一個人能有什麼蹦兒１？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪 遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一 陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都 守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷裡！甭說了，什麼也甭說了！— —茶來！誰喝碗熱的？”
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——並不能因為他的咒罵就得了惡報；他自己， 也不能因為要強就得了好處。自己，專仗著自己，真像老人所說的，就是被小孩子用線拴上 的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麼用呢？就這麼大咧咧的瞎 混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個 辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
再說，設若找到了小福子，他也還應當去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到 她，正像這老人死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當作了真的 朋友。
“誰喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而後替祥子來想：“大概據我這＊床卵劍霾＊去兩 條道兒：不是教二強子賣給人家當小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎麼 說呢？小福子既是，像你剛才告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整 貨。那麼，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實 小伙子要是有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子爬著呢；咱們 拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗，咱們的女人賣 肉，我明白，我知道！你去上那裡找找看吧，不盼著她真在那裡，不過，——茶來！誰喝碗 熱的？！”祥子一氣跑到西直門外。
一出了關廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦的立在路旁，枝上連隻鳥也沒有。灰色的樹木， 灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒 的西山。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計著，這大概就是白房子了。看看樹 林，沒有一點動靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的只剩下幾棵殘蒲 敗葦。小屋子外沒有一個人，沒動靜。遠近都這麼安靜，他懷疑這是否那個出名的白房子 了。他大著膽往屋子那邊走，屋門上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人 講究過，這裡的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來照顧她們的，還 老遠的要唱著窯調１，顯出自己並不是外行。為什麼現在這麼安靜呢？難道冬天此地都不作 買賣了麼？
他正在這麼猜疑，靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳， 那個人頭，猛一看，非常像虎妞的。他心裡說：“來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見 鬼！”
“進來吧，傻乖乖！”那個人頭說了話，語音可不像虎妞的；嗓子啞著，很像他常在天 橋聽見的那個賣野藥的老頭子，啞而顯著急切。
屋子裡什麼也沒有，只有那個婦人和一鋪小炕，炕上沒有席，可是炕裡燒著點火，臭氣 烘烘的非常的難聞。炕上放著條舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有 四十來歲，蓬著頭，還沒洗臉。她下邊穿著條夾褲，上面穿著件青布小棉襖，沒系鈕扣。祥 子大低頭才對付著走進去，一進門就被她摟住了。小棉襖本沒扣著，胸前露出一對極長極大 的奶來。
祥子坐在了炕沿上，因為立著便不能伸直了脖子。他心中很喜歡遇上了她，常聽人說， 白房子有個“白面口袋”，這必定是她。“白面口袋”這個外號來自她那兩個大奶。祥子開 門見山的問她看見個小福子沒有，她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來 了：“有，有這麼個人！年紀不大，好露出幾個白牙，對，我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋裡呢？”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。“她？早完了！”“白面口袋”向外 一指，“吊死在樹林裡了！”
“怎麼？”
“小嫩肉到這兒以後，人緣很好。她可是有點受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時 候，我還記得真真的，因為我同著兩三個娘們正在門口坐著呢。唉，就是這麼個時候，來了 個逛的，一直奔了她屋裡去；她不愛同我們坐在門口，剛一來的時候還為這個挨過打，後來 她有了名，大夥兒也就讓她獨自個兒在屋裡，好在來逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的 工夫吧，客人走了，一直就奔了那個樹林去。我們什麼也沒看出來，也沒人到屋裡去看她。 趕到老叉桿１跟她去收賬的時候，才看見屋裡躺著個男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來 是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要 命她也逃不出去。天黑，她又女扮男裝，把大夥兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找， 哼，一進樹林，她就在那兒掛著呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭並沒吐出多少，臉上也 不難看，到死的時候她還討人喜歡呢！這麼幾個月了，樹林裡到晚上一點事兒也沒有，她不 出來唬嚇人，多麼仁義！… ”祥子沒等她說完，就晃晃悠悠的走出來。走到一塊墳地，四 四方方的種著些松樹，樹當中有十幾個墳頭。陽光本來很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地 上，地上有些乾草與松花。什麼聲音也沒有，只有樹上的幾個山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不 會是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。什麼也沒有了，連小福子也入了 土！他是要強的，小福子是要強的，他只剩下些沒有作用的淚，她已作了吊死鬼！一領席， 埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場頭！
回到車廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個信兒也不必送，曹先生救不了祥子 的命。睡了兩天，他把車拉出去，心中完全是塊空白，不再想什麼，不再希望什麼，只為肚 子才出來受罪，肚子飽了就去睡，還用想什麼呢，還用希望什麼呢？看著一條瘦得出了稜的 狗在白薯挑子旁邊等著吃點皮和鬚子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿 些白薯皮和鬚子吃。將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸＊鍶O樽踴＊在那 文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。他停止住思想，所以就是殺了人， 他也不負什麼責任。他不再有希望，就那麼迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃， 他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高 大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。
冬天過去了，春天的陽光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口 好的，喝口好的，不必存著冬衣，更根本不預備著再看見冬天；今天快活一天吧，明天就 死！管什麼冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己還活著，那就再說吧。原先，他一思索， 便想到一輩子的事；現在，他只顧眼前。經驗告訴了他，明天只是今天的繼續，明天承繼著 今天的委屈。賣了棉衣，他覺得非常的痛快，拿著現錢作什麼不好呢，何必留著等那個一陣 風便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什麼他也想賣，凡是暫時不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己 的東西變成錢，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險。把東西賣掉，到 用的時候再去買；假若沒錢買呢，就乾脆不用。臉不洗，牙不刷，原來都沒大關係，不但省 錢，而且省事。體面給誰看呢？穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！肚子裡有 好東西，就是死了也有些油水，不至於像個餓死的老鼠。祥子，多麼體面的祥子，變成個又 瘦又髒的低等車伕。臉，身體，衣服，他都不洗，頭髮有時候一個多月不剃一回。他的車也 不講究了，什麼新車舊車的，只要車份兒小就好。拉上買賣，稍微有點甜頭，他就中途倒出 去。坐車的不答應，他會瞪眼，打起架來，到警區去住兩天才不算一回事！獨自拉著車，他 走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車，要是高興的話，他還肯跑一氣，專為把別人 落在後邊。在這種時候，他也很會掏壞，什麼橫切別的車，什麼故意拐硬彎，什麼彆扭著後 面的車，什麼抽冷子搡前面的車一把，他都會。原先他以為拉車是拉著條人命，一不小心便 有摔死人的危險。現在，他故意的要壞；摔死誰也沒大關係，人都該死！他又恢復了他的靜 默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類彼此交換意見與傳達感情的，他沒 了意見，沒了希望，說話幹嗎呢？除了講價兒，他一天到晚老閉著口；口似乎專為吃飯喝茶 與吸煙預備的。連喝醉了他都不出聲，他會坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福 子吊死的樹林裡去落淚；哭完，他就在白房子裡住下。酒醒過來，錢淨了手，身上中了病。 他並不後悔；假若他也有後悔的時候，他是後悔當初他幹嗎那麼要強，那麼謹慎，那麼老 實。該後悔的全過去了，現在沒有了可悔的事。
現在，怎能佔點便宜，他就怎辦。多吸人家一支煙卷，買東西使出個假銅子去，喝豆汁 多吃幾塊鹹菜，拉車少賣點力氣而多爭一兩個銅子，都使他覺到滿意。他佔了便宜，別人就 吃了虧，對，這是一種報復！慢慢的再把這個擴大一點，他也學會跟朋友們借錢，借了還是 不想還；逼急了他可以撒無賴。初一上來，大家一點也不懷疑他，都知道他是好體面講信用 的人，所以他一張嘴，就把錢借到。他利用著這點人格的殘餘到處去借，藉著如白撿，借到 手便順手兒花去。人家要債，他會作出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會去再借 二毛錢，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說。一來二去，他連一個銅子也借不出 了，他開始去騙錢花。凡是以前他所混過的宅門，他都去拜訪，主人也好，僕人也好，見面 他會編一套謊，騙幾個錢；沒有錢，他央求賞給點破衣服，衣服到手馬上也變了錢，錢馬上 變了煙酒。他低著頭思索，想壞主意，想好一個主意就能進比拉一天車還多的錢；省了力 氣，而且進錢，他覺得非常的上算。他甚至於去找曹宅的高媽。遠遠的等著高媽出來買東 西，看見她出來，他幾乎是一步便趕過去，極動人的叫她一聲高大嫂。“喲！嚇死我了！我 當是誰呢？祥子啊！你怎這麼樣了？”高媽把眼都睜得圓了，像看見一個怪物。
“甭提了！”祥子低下頭去。
“你不是跟先生都說好了嗎？怎麼一去不回頭了？我還和老程打聽你呢，他說沒看見 你，你到底上哪兒啦？先生和太太都直不放心！”
“病了一大場，差點死了！你和先生說說，幫我一步，等我好利落了再來上工！”祥子 把早已編好的話，簡單的，動人的，說出。
“先生沒在家，你進來見見太太好不好？”
“甭啦！我這個樣兒！你給說說吧！”
高媽給他拿出兩塊錢來：“太太給你的，囑咐你快吃點藥！”
“是了！謝謝太太！”祥子接過錢來，心裡盤算著上哪兒開發了它。高媽剛一轉臉，他 奔了天橋，足玩了一天。
慢慢的把宅門都串淨，他又串了個第二回，這次可就已經不很靈驗了。他看出來，這條 路子不能靠長，得另想主意，得想比拉車容易掙錢的主意。在先前，他唯一的指望便是拉 車；現在，他討厭拉車。自然他一時不能完全和車斷絕關係，可是只要有法子能暫時對付三 餐，他便不肯去摸車把。他的身子懶，而耳朵很尖，有個消息，他就跑到前面去。什麼公民 團咧，什麼請願團咧，凡是有人出錢的事，他全干。三毛也好，兩毛也好，他樂意去打一天 旗子，隨著人群亂走。他覺得這無論怎樣也比拉車強，掙錢不多，可是不用賣力氣呢。打著 面小旗，他低著頭，嘴裡叼著煙卷，似笑非笑的隨著大家走，一聲也不出。到非喊叫幾聲不 可的時候，他會張開大嘴，而完全沒聲，他愛惜自己的嗓子。對什麼事他也不想用力，因為 以前賣過力氣而並沒有分毫的好處。在這種打旗吶喊的時候，設若遇見點什麼危險，他頭一 個先跑開，而且跑得很快。他的命可以毀在自己手裡，再也不為任何人犧牲什麼。為個人努 力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端。