進了咖啡店，我選一個最暗的角落坐了。應侍小姐過來，我點了兩杯咖啡，兩塊蛋糕，吩咐她等會再送來。一會張小禾進來了，四處張望。我輕輕吹聲口哨，她走過來，把一個精緻的小挎包放在桌上，在我對面坐下。我說：「准假了？」她不回答，卻說：「真的要走，孟浪？」我說：「真的。事到如今加拿大也沒什麼可留戀的了。也許到今天下午，我在自己的幻想中還有那麼一點，現在沒有了。明天我要去把訂的票的日期改了，看能不能後天大後天就走。」她說：「孟浪，你生我的氣了。」我說：「生氣是要有資格的，我憑什麼！這個人還是原來說的那個人嗎？又接上頭了！」她輕聲說：「你在心裡笑我了吧？」我笑一聲說：「笑什麼，在這麼一個現實的社會裡，男人不成功，還敢笑別人？那不是瘋子嗎？躲開點不讓別人在心裡笑死就很幸運了。所以這幾年我對優等的人種，有錢的人，就是一個躲字。他們把自己的優越夾在語言神態之間讓你領悟了，我怕，我裝著不懂可是心裡還是懂了。我也不恨他們，輪到我自己怕也是這樣，人嘛。所以我還是逃回去的好。」又說：「這幾年我幾乎理解了一切人，強盜，妓女，自殺者，乞丐，百萬富翁，還有，那些在感情和現實的衝突中服從了現實的人。因此也理解了這個世界，理解了為什麼世界永遠不會那麼美好。我以前特別羨慕活在將來的人，現在覺得也沒什麼可羨慕的。人的故事在很多年以前就發生過，在很多年以後還會發生，過去的幾千幾萬年就預示了未來的幾千幾萬年，永遠是人的世界嘛。某種與生俱來的東西已經把人規定好了，聖人也不能改變什麼，世界變了，人是不會變的。」她說：「你罵我吧，你應該罵。」我說：「絕對沒有那種意思。」她說：「如果不帶一點感情色彩地說，我想你回去是對的，我理解你。」我說：「理解萬歲嘛。」誰知她說：「但是，我還有一句話！」她一字一句地說：「如果你今天有了點新的想法，有些事情還來得及。」喘一口氣接著說：「跟你在一起我心裡就過得去，這種感覺太難得了。」我說：「小禾，我絕對相信你說的是真心話。換句話說，我很自信地相信你說的是真心話。但是！我沒有辦法改變自己，換句話說，我痛恨自己無法改變。我說出這樣的話，不是在拒絕什麼，這對我自己來說也是很殘酷的。我頭腦中有根神經在提醒自己直面慘淡的人生。有些很美好的東西我無法承受，我沒有能力給別人帶來幸福我就要放棄別人給我帶來的幸福。有些感覺是很難得的，但人不能靠感覺活在這樣一個世界上，對不？你自己也說過，有些東西的力量更加強大。」她說：「你也不要把話說絕了，窮一點我是不怕的。」我說：「憑你這句話我們沒有白認識一場，我會記住你一輩子，這已經是很難得了。可這個世界窮不是榮耀，而是恥辱，是無能的證明。政府前幾天授騎士勳章給皇家銀行的董事長了，會授給我嗎？李嘉誠去了北京，總書記總理都接見他，我去了一個科長也不理我。從東方到西方窮都不是榮耀。窮我能忍受卻不能忍受窮證明著的那點東西。」她說：「只要自己好好活著，想那麼多幹什麼？」我說：「人生了腦子就是要拿來想的，又念了幾句書還想得多一點，一件事還要去想它的意義，我就是不能忍受那點意義。」又說：「真的佩服你的勇氣，敢在這裡奮鬥掙扎下去，這麼艱難的路張小禾她也敢走！」她淒然一笑說：「大家都要佩服你的勇氣，說回去就回去了。你敢，你真的敢！」我也笑一笑說：「大家都佩服一個沒出息的人，一個逃兵。」喘口氣我一字一句地說：「如果你有了點新的想法，有些事情還來得及！」她沉默良久說：「可惜我又不是我自己，你知道的，我只是我自己我不顧一切跟你去了！」我說：「說起來也可以理解。我不恨誰，只恨自己在這裡爭不來那一口氣！」她垂了頭連連歎氣，突然爆發似地壓低聲音，頭往我這邊湊過來說：「我恨我自己，恨我自己！前幾年我表姐為了從蘇北農村遷到南京郊區來，隨便找了個人就嫁了。表姐好漂亮呢，那男的我怎麼看也看不來。我勸了她好久，她自己也哭了，可還是走了那一步。我怎麼想也想不通，怎麼會呢，這都應該是很久以前的故事了，舊社會的故事了。我都看不起她了。可是今天連我自己也這樣做了，好像有什麼力量逼著你不這樣就不行。這個社會給人的感情留的餘地太小，我最後一點理想主義也破滅了！我連自己也看不起了！」我說：「我無能，有本領的優秀青年其實還很多，多倫多就有很多。」她歎氣說：「要是我是男人就好了，慢慢來。前年我遇見你的時候才滿二十四呢，這就快二十六了。世界還是那個樣子呢，沒怎麼變呢，人已經就變了，一年一年不同了。女人啊，幾年幾年就不精彩了。我對自己說，算了吧，算了吧，趁自己還不太老，進入安全地帶吧。自己又沒工作，他對我也還好，心裡歎著氣也就這樣了。現在要有的東西都有了，就是少了一點。」我說：「就因為少了那一點，才要有的東西都有了。只要自己心裡不太拒絕，也可以。我剛才坐這裡還想，張小禾這麼好個姑娘，被他得了去了，太可惜了。可是我又問自己，憑什麼說被我得了就不可惜，我算老幾呢？這裡老幾老幾又是以成功來衡量的！我不甘心啊，不甘心！可也只有服了這口氣！爭不來那口氣就只有服了這口氣！」
張小禾一手捂了眼睛，低了頭沉默不語。我怕她哭了，說：「我胡說八道，別理我！」問她一些話，也不回答。我站起來走到她身邊，扯一扯她的胳膊說：「得了，得了，來說點高興的事。」她抬起頭，嗚咽著說：「有什麼高興的事可說！」猛地摟了我的腰，把我拖下去坐了，伏在我身上哭起來，溫軟的身子在我懷中輕輕地起伏，顫抖。我說不出話，默默地摸著她的頭。哭了一會，她抬起身子，雙手勾住我的脖子，發瘋似地把臉在我臉上擦著，我舔到了她眼角的淚，鹹鹹的。她把嘴唇湊過來，兩人就長久地吻著了。她唇舌之間比以前主動得多，如饑似渴的，一邊仍在抽泣。我抱緊了她的身子，沉重的呼吸使胸膛一起一伏，更感到了她身子的柔軟，腦海中幻現出她在舞台上那狂放的舞姿和燈光下的細膩潔白。我想：「高力偉你好大一份福氣啊，只可惜是最後一次了。」反反覆覆吻得有些累了，她放開我，輕輕喘息。我把她抱起來，燈光朦朧中湊近去看她的臉，說：「到現在還沒看清你，等會找個亮的地方讓我看個夠。」她點點頭，又說：「那也讓我看你看個夠。」
等她平靜了，我說：「問你一件事，你告訴我。我上一次見到你的那天晚上，是不是你站在廚房窗子外面？有個人站在對面街邊的樹下，好像你的。」她說：「是我，那天不是九月十五日嗎？三個月。」我說：「怎麼不進來？」她說：「不知道進來說什麼才好。」我說：「那我喊你也聽見了！」她說：「聽見了，你跟房東講話也聽見了。我就站在樹後面，你自己慌慌張張沒有看見我。」我說：「那不是幻象！我還以為是自己神經錯亂了！」她說：「你不知道，我一共去了五次，都是晚上去的。前兩次沒看到你，後來摸到規律了。有兩次我就跟在你後面，看你上了電車。那一次二房東進去了，我看見你在前面跑，想喊你，又喊不出口，我自己就哭了，站在電車上眼淚一串串地流。」我說：「有幾次我從教育學院門口一直跟著你，看你下了地鐵，你知道不？」她說：「那我怎麼知道？我又沒長後眼睛。」我說：「你跟在後面怎麼不喊我一聲？」她說：「你怎麼不喊？」我說：「不知道喊了說什麼才好。」她說：「三個月呢，我總是等著你來找我，給我帶來一個surprise，可是奇跡還是沒有發生，我以為你忘記我了。九月十五號你來找了我，我知道你是專門來找我的。你還說是路過那裡。你總是說謊也說不圓。」說著伸手摸我的臉，輕輕笑了一下，「那天我一看你的神態知道沒有希望，就故意冷淡了你。我心裡恨你！你也恨我了吧？可是不冷淡又說什麼呢，我又不能改變你的想法！我下了地鐵沒有上車坐在裡面想了好久，一列一列的車無窮無盡開過去，又有不三不四的男人來騷擾。快九點了，坐了幾個小時我都想得麻木了，還是上來，去看你了。那天二房東不出來，你會看到我的。找不到我，我自己也會忍不住走出來。看你那樣叫，太可憐了。」我說：「還有一件奇怪的事。那天中午是你打電話給我，沒有說話！」她說：「是的。」我說：「在圖書館二樓打的！」她說：「是的。」我說：「第一次是盲音，你退出硬幣準備下樓去了。」她吃驚地問：「你怎麼知道？」我說：「你又轉回來，換了一部電話機，通了。」她說：「全部都是真的！可是你怎麼會知道，那時你在家裡！」我說：「當時我頭腦中就出現了這些畫面。有時候我想像起來讓自己害怕，昨天晚上這個時候你在什麼地方和什麼人在做什麼，我都不敢去想。一想我全身發冷。有時候我想像起來太逼真太細緻也太那個什麼了，連我自己也會相信那不是想像出來的。」她說：「別瞎想。」我說：「那你不做聲，我還以為是外面野人打來的電話。」她說：「我臨時又猶豫了，說什麼呢？反正我好失望！」我說：「今天呢？」她說：「失望已經過去了。人總不能對確定的失敗還抱著希望。」我笑一聲說：「人到底還是很難做一個愛情至上主義者，到底愛情不是絕對的。說出事實的真象很殘酷，但不說出來真像仍然是真象，殘酷仍然是殘酷。」她說：「你說我嗎？你自己呢？」我說：「我就是說我自己。」她說：「孟浪！你就不能拿點男子漢氣概出來掙扎一回？紐約有個北京人發了大財，還寫了本書呢。」我說：「紐約太遠了，我眼睛近視看不見，多倫多誰發大財了呢？自己不行要承認，這不是謙虛。這幾個月我想了又想，那次到北邊去我也想了開餐館的事。腦袋也想爛了，還是只有回去一條路。別人怎麼樣我不知道，人跟人是不同的。」她說：「我知道你是對的，我並沒有勸你，只是從此我們就海角天涯了。好在我們看到的還是同一個月亮。」我說：「遠在天邊從月亮這面鏡子裡也可以互相看見。曾在天涯發生過一些什麼事，沒有人知道，對世界也不重要，只有自己是忘不了的，只有自己。」她輕聲說：「是只有自己。」我說：「到自己生命完結了，連回憶也沒有了，就徹底完結了，就像沒有發生過一樣。世界上平凡人的故事都是如此。」
咖啡店關門的時候我們出來，我單車搭了她沿著央街往東去。我說：「跟我就只有單車了，可能你現在都不習慣了。」她在後面手指點我後腦勺一下，說：「孟浪，你舌子好陰毒的。」我問：「已經考了駕駛執照了吧？」她不吭聲，我說：「考了。」又問：「有輛自己的車了吧？」她還不吭聲。我說：「有了。」又說：「我胸中嫉妒之火熊熊燃燒，也只好自己潑了冷水澆下去。騎單車的人與開小車的人到底還不是一樣的人。」她說：「我不喜歡聽這樣的話。」又說：「要怪最後也有一大半要怪你自己。」到了地鐵站口，我一隻腳點了地，停了，等她下去。她卻像沒意識到什麼一樣，那只挽了我腰的手緊了一緊。我好像剛才是單車滑了一下，馬上又騎起來，自言自語地說：「那就一直往前走了。」她不做聲，我一直往前騎，心裡一漾一漾地湧動起來，就右手扶了龍頭，嘴把左手的手套咬下來，叼著，伸到後面去捏了她的胳膊，仍叼著手套說：「今天看你在台上，這胳膊一晃一閃的，我心裡都激動起來了，哪裡想得到做夢一樣現在就抓在自己手裡呢？我還算個有福的人。」她推開我的手說：「好了，好了，冰上摔一跤你就知道了。」進了房子我湊在她耳邊說：「悄悄的！二房東耳朵可尖呢，聽了你的聲音就知道怎麼回事。」在黑暗的樓梯上我迫不急待地把手從她的衣領伸了進去，把那渾圓的柔軟摸索到了。她打一個冷顫說：「冷。」卻並不掙開。進了房間，她說：「還是這三樣東西。」我說：「你洗把臉吧，嘴唇跟個血瓢似的，看了心裡挺那個的。」她說：「化妝化的。」又望了我笑。我說：「又怎麼呢？」她手指在自己臉上點了點。我湊著鏡子一看，滿臉都是淺紅的唇印。我說：「你知道我不是那種好得要死的蠢人，也不是蠢得要死的好人，我不過是個男——人，對不？」她順從地點點頭。我說：「別急，我先洗個澡去。」她半捂了臉羞羞地笑著說：「誰急了什麼呢，自己急成個猴子似的。」
那一夜她好浪，使我有些吃驚，也大大激發了我的情緒。從始至終我一直想像著她在舞台上的種種姿態，這種想像使我失去了克制而變得瘋狂粗暴，對此她表示了寬容和回報。我長久的自我壓抑在那種進程中得到了過度的發洩，也驚訝地知道了被激活的生命力能夠得到怎樣的自我表現，以至我覺得有必要對它重新認識。反反覆覆的我們接吻，呻吟，喘息，到凌晨才疲倦不堪地睡去。
第二天中午我被她叫醒了。她已經起來了，湊在我跟前說：「我這就走了。你睡著別動。」我在毯子下面摸到自己的身子有些慚愧，可還是起來了。我說：「做餐飯吃吧，最後的午餐。」她說：「不了，給我點冷牛奶喝。」喝了冷牛奶我們又長長的接吻，幾乎窒息。她說：「給我張相片吧，我們也沒有一起照過一張相。」我找出一疊相片給她說：「你覺得有必要我就讓你選一張去。」她一張張仔細看了，把兩張選出來放在一邊，沉吟一會又拿開一張，眼睛盯著最後一張發呆。半天看我一眼，又看那張相片，一隻手按著那張相片輕輕推開，又眼閉了，說：「算了，還是算了的好。不算了又還能怎麼樣呢？」我說：「我就沒有勇氣向你要一張相片。」我送她到電車站，站在那裡說：「說說春天要來了。」她說：「是的，春天。」我說：「說說雪又化了。」她說：「是的，雪。」我說：「草地上草長出來，樹枝也發芽了。」她說：「是的，草地，還有樹枝。」我說：「在草地上——」她打斷我說：「電車來了，電車。」我心中猛地一緊，像電車轟隆隆地在上面碾過。我說：「在草地上——有過一些故事。」她望著電車沒聽見似的。電車停了，我說：「到底還是少了點緣分。」她說：「現在說什麼也晚了點。」很平靜地和我握了手，像朋友一樣說了「再見」。她上了車的那一瞬間，我鬆了她的手，大紅色的羽絨衣在我眼前一晃。我還沒來得及看清她的神色，車門就「卡嚓」一聲關了。車啟動了，她從車窗探出頭來，很平靜地默默揮手。我望著她，跟著車走，又小跑起來。她嘴唇微微蠕動，輕輕地道出一聲：「孟浪，就這樣了。」說著手伸下來，露出一絲微笑。我搶上一步想抓住她的手，卻沒抓住。她向後望著，手輕輕揮一揮，就停在那裡了。我正把手舉上去想揮手道別，也停在那裡不能動了，眼淚也流了出來。
似乎是沉重又似乎是輕鬆，我那樣舉著手在冷風中佇立了很久。冷風吹在臉上，淚水流過的地方刺刺的冷。我有著一種殘忍的清醒：「雖然刻骨銘心，雖然終身難忘，但這卻不是生命中的唯一。」