一零一
我心裡似乎還在等待什麼，可也確鑿地明白已經沒有什麼可以等待，來加拿大三年，該發生的已經發生了。幾次下了決心去訂機票，但想到這是一去不復返的航行，又猶豫了。畢竟，在這片土地上，我度過了這麼漫長的歲月。
聖誕節後趙文斌開了工具車來找我。我說：「就那麼忙著賺錢嗎，同鄉聚會也不見你的影子毛！」近一年不見他，才知道他太太又生了一個兒子。他接到了一個室內裝修的業務，要我去幫幾天忙。我說：「你找別人好了，錢這幾年我都賺怕了。失業的人一抓一大把的，要不我給你推薦一個。」他說：「別人也找過，還是熟人好些。」我說：「三年多我什麼也做過，倒是裝修沒攏過邊，別把你的事做壞了。」他說：「跟我走就是，也不必謙虛這麼一大堆。」我說：「真的我這幾天就要訂票回去了。」他說：「十天之內總不會走吧，走之前賺張機票有什麼不好。」我拗不過他，只好去了。到了那裡才知道幹活的就我和他兩個人，一直還以為他開著多大的公司呢。中午他開車去買快餐盒飯來吃了，我說：「明天要你太太做了飯帶來，反正有電爐熱熱就是。才賺了多少錢呢，每天這樣買飯！還開車出去，費工費油的。」他說：「我前後請過十幾個人，別人還只嫌飯不好，第一次你這樣說。幾塊錢一份的飯，其實我自己心裡也捨不得吃，只好陪著吃了。」第二天他就帶飯來吃了。
幹了幾天才知道裝修是這麼難干的活。主家要求極苛刻，幾乎是用畫畫的細心做出來的活，還不能使主婦滿意，好幾次我差不多都要絕望了。在巨大的壓力下做了二十多天，把那家裝修好了，臨交貨還提了無數的意見。趙文斌付給我一千多塊錢，正好是我自己心裡算出來的那麼多。他夠朋友，沒在工時上玩一點小手腳。他還要我去做另一家，我堅決推辭了。我說：「真的佩服你，有勇氣做這個行當。這二十多天我不是老闆都是提心吊膽過來的，想不通這麼大的壓力你怎麼承受的。她那樣刁起來，你還只陪笑，我在旁邊都想扇她個耳光了。她數你的不是的時候，我在心裡祝願她生崽沒屁眼。」他笑笑說：「沒辦法呢，條條蛇咬人，開餐館也咬，開店也咬，這一處不咬那一處咬，都一樣。」我說：「是的，是的。你這麼一說我更應該回去了，我心理承受能力不能跟你比。」他說：「你要想清楚，真的不返回來？什麼叫一失足成千古恨！」我說：「想了三年多我沒想清楚！」
年三十晚上我去多大看聯誼會組織的春節文藝晚會，在這一年一度的晚會上可以看到水平非常高的表演。許多國內知名的藝術家改行謀生去了，也願意有這麼個機會登台獻藝。我去得早，坐在第二排。一會兒領事館的總領事也來了，就坐在我前面。快開演的時候我回頭望去，看見思文坐在後面不遠的地方和人說笑。我脫衣服佔了位子，心裡對自己說：「解個手去。」滿場繞了一周，模糊地希望看到張小禾，卻沒有看見。有人招呼我，是多大一個同鄉。他過來神秘地對我說：「看見沒有，徐麗萍後面那個人今天終於出場了，是個香港來的老闆。」要帶我到演員化妝室去看。我說：「他有本事賺到錢，活該他享艷福。只是你就失落了。去年聖誕節在老孫家裡，你還為徐麗萍辯護那麼多，吵了一架，白辛苦了一場。」他說：「他媽的博士讀完了還是要想辦法做生意去。搞研究？那要當得了和尚的人才行。」
演出到中間的時候，胡曉平唱了《蝴蝶夫人》，我也聽不懂歌劇，出於對名人的景仰鼓了掌。接下來是一個雙人舞。我怎麼看著兩個姑娘中的一個身影有些熟，回想是不是去年看過她的表演。去看她的臉，化了妝又閃來閃去看不真切。我忽然恍然大悟，那是張小禾。她跳舞跳這麼好，我從沒聽她講起過。看她小腿手臂在燈光下閃動著眩目的潔白，我有點得意地想到那是自己曾經歷過的。眼睛看花了，心中又生出許多不可告人的回憶，又奇怪自己在經歷的當時為什麼對那種美好沒有如此強烈的感受。音樂嘎然而止，台上兩人做出一個漂亮的造型。台下一片掌聲，我卻盯了舞台兩側的側門，看張小禾下來。一會兒張小禾從右邊側門出來，一個四十來歲矮胖胖的男人迎上去接她手中的衣服。張小禾一讓，那男人還是接了衣服跟在她後面走，挺順從似的。我記起她跟我提起過一個當地華人，不知是不是他？這時我心中的得意還沒來得及仔細品嚐，就被一種劇烈的鋪天蓋地的痛苦覆蓋了。我盯著張小禾，看她從後面的側門出去了。我呆了似的盯著那張門有幾分鐘，視線越過了後面幾排的一個姑娘。她以為我如此放肆地盯著她，明顯地把頭一扭，顯出氣惱的神情。她這一扭提醒了我，我猛省過來，轉了頭仍看著台上。我渾身的皮膚著了火似的熾熱，血一股一股沿著無數的通道往頭上湧，裹挾著無數小鋼針要從太陽穴往外奔突。眼睛也潮起來，看台上一片模糊。這其實也是意料中的事，但一旦看在眼中卻無法接受。我再也坐不住，一分鐘也無法忍受，驀地站起來，弓了腰走到過道上，退到後面。我真的很為張小禾惋惜，我甚至寧願她回過頭去找原來那個人，心裡恐怕還好受些。
這時我強烈地意識到如果今天不跟她見一面，今生今世就不會再有見面的機會了。前幾天我到多大教育學院去過，想最後偷偷地看她一次，沒有見著，才知道她已經畢業了。我緊張地思索著是不是該去見這最後一面。一會兒覺得慚愧，人家已經是人家的人了，還往前湊什麼湊呢。一會兒又覺得自己立起也高高大大，那個人縱使有錢，又怎麼樣，錢又不是上帝本人。至少，我得去問個明白，那個神秘的電話和那個神奇的幻影是怎麼回事。想到這裡我從側門走了出去。外面是一個廳，廳那邊是一溜房子，有間半開著，門上貼著「演員休息室」幾個字。我慢慢踱過去，從那門口經過，斜著眼往裡面一瞧，看見有人在化妝，有人在吃東西，嚷嚷的一片，沒有看見張小禾。我又回頭走過去，看看廳裡沒人，側著身子伸了一隻手把門慢慢推開些。又一次從門前經過，瞟見張小禾正和另一個姑娘說什麼。我不敢叫她，退到廳的另一邊的椅子上坐了，等著。一會那男人出來站到門口，我望著他，覺得眼睛裡火辣辣的像充了血，就要噴射出來。我一會兒想像著自己怎麼從容地走過去，突地起腳把他掃在地上，一會兒又想像著張小禾就躺在他懷中嬌聲軟語。我站起來把手往那邊一比劃，估計著他也就齊自己的肩高，忽然勇氣大增。等他進去了，我口裡輕輕吹了幾下，就把《末代兒女情》的主題歌吹了出來：
……我本有心，我本有情
奈何沒有了天，愛恨在淚中間，
聚散轉眼成煙。
秋風落葉飄滿樓，兒女情長誰捉弄，
這次遠行沒人相送，看來只有揮揮衣袖。
飄啊飄啊飄的風，吹的是誰的痛，……
這歌張小禾是熟悉的，就在去年這個時候，幾十集電視劇我們一起聽了幾十遍，我也經常含在口裡吹著。果然還沒吹完，張小禾站到了門口，看見了我，一怔。我們在廳的兩邊互相注視，沉默著，不動，都顯出嚴峻的平靜。在這沉默中我強烈地感受到了生命的沉重。這樣有好一會，自己也莫名其妙地，我忽然笑了，把右手放在腰部，食指勾動幾下，一邊往樓梯口走。頭也不回，我知道她跟過來了。我下到樓梯中間，倚了扶手，等著。她出現在樓梯口，我仰望著她說：「好漂亮喲，裝飾得這光閃閃亮晶晶的，都認不出你了。」她說：「你一開口就是一把刀子，割得人好痛。」我說：「我騙你嗎，騙你我也是王八。」她笑了。我說：「看你跳舞我眼也看花了，忍不住想看你一眼，最後一眼。過幾天我就走了，機票已經訂了。」她說：「演出完了你在街口那家咖啡店等我，我還有個集體舞節目。」我說：「那我就不看了，看見了別人我心裡難過。」她苦笑一下。我說：「你來不為難嗎？別人會准你的假嗎？」她說：「你只管去，我說來就會來。」
我在冷風中走著，踩著凍硬的雪。街上空空蕩蕩的沒人，偶爾有幾輛小車來往。我把口哨吹得更響些，又對著路燈緩緩地哈出一口白氣。走到街口，果然有家咖啡店。我從門口往裡一望，光線暗暗的看不清什麼，輕輕地響著音樂。又繼續往前走，看著那一片天，高高的有些神秘，看不透似的。我心裡想著，這天不就是氮氣氧氣嗎，有什麼神秘呢？可這樣想了還是沒有擺脫那神秘感，心中有鬼似的。怎麼這世上就有了個天，又有了個地，有了白天讓人工作，有了黑夜讓人睡覺。有了男又有了女，有了快樂又有了痛苦。我望了那一片藍黑的天，陌生而崇高，越想越覺得這世界奇怪又可笑。無限的世紀消逝了，天還是這片天。想來古代的哲人聖賢也曾這樣望了天，心中無限湧動無窮追問。那些終極意義的追問從來就沒有結果，也永遠不會有什麼結果。我躲到樹的陰影下，瞧瞧四下無人，猛然發出一陣自己也不理解的大笑。糊塗的人是幸福的，怕只怕難得糊塗。走遠了我又轉回去，一個人迎面走來，叫一聲：「高力偉嗎？」我抬頭一看，是周毅龍。他說：「你怎麼才來，演出都要完了。」我說：「你不看完就走？後面還有集體舞呢。」他說：「看著心裡突然就悶得慌，出來想吐口氣，就沒進去了。」我說：「這幾個月你到哪裡去了，打電話也沒人，影子毛也抓不到一根。」他說：「老地方，你介紹去的，說說又快有一年了。你這幾天就回去，是真的嗎？」我說：「你也知道了？消息跑這麼快！就是這幾天了。」他說：「你現在是知名人士了，今天報上都登出來了。」我說：「別人這樣說呢，我當他是開玩笑，你說就是罵我了。一條河裡洗過澡，誰也見過誰的東西，是不？」他說：「你下得了這決心回去，對我心裡衝擊很大。我也想想是不是不熬了，把心一橫就走！佩服你的決心。加拿大有什麼好，最大的好處就是來一趟不容易！」我說：「你也說得太損了點，這是世界上最適於生活的地方呢，我只怪自己沒有雄心壯志。」又說：「你打算怎麼辦，還這麼下去？」他說：「誰知道，我自己也不知道。世界就像一張網把我網住了，要有一點小突破也那麼的難。暫時就這麼熬著吧。」我說：「我聽你這話都有三年了，再過三年，『暫時』兩個字就別說了，一輩子就那樣了。」他歎口氣說：「老高，你就這樣看死了我？我怕是真的沒什麼戲了。」我說：「真有本領的人這個社會還是不會埋沒的。」他說：「也要用得上。」又淡淡地說：「可能過不久我也步你的後塵了。孩子，讓趙潔帶著吧。我原來還擔心不帶小磊回去沒法向我父親交待，他最愛這個孫子的。上個月知道父親早就死了，都死了快一年了，這我也就放心一點了。」我歎口氣，不知說什麼好，他又拍拍手套說：「那就這樣告別了，不送你了。」我說：「就這樣了。」他默默揮揮手，轉身去了。我衝著他的背影說：「好自為之！」他頭也不回說：「OK！」背影在夜裡模糊起來，是白色雪地上一個蠕動的黑點，只聽見他在唱：
「跛子要跳舞，啞巴要唱戲，
瞎子最愛耍雜技，聾子要聽收音機。」
漸行漸遠去了。