一三三三年,日本伊賀國山田村一個貴族後裔家庭出生了一個小孩,他的祖父、父親、兩個哥哥都是能樂演員,因此,他的生涯,在他呱呱墜地時就已被決定。這是一個信仰佛教、特別崇奉觀世音菩薩的家庭,所以這個嬰孩就被喚作觀世丸,年長叫觀世三郎清次,藝名觀阿彌。觀阿彌比他的父兄們有出息得多了,他恰逢猿樂盛世,便組織劇團,闖蕩江湖,直到京都,聲名大噪。
這位著名演員在三十歲上有了一個兒子。和父親一樣,這個孩子的職業沒有任何選擇的餘地。他就是繼承並發展了父親事業的世阿彌(1363—1443)。日本戲劇史把早期最重要篇幅留給了這對父子。如果說,觀阿彌是能樂的先鋒,那麼,世阿彌則是能樂的泰斗。
出於一種歷史的機緣,這一個戲劇家族與當時政治領域裡的足利家族的命運產生了瓜葛:觀阿彌出生後五年,足利尊氏建立室町幕府;而世阿彌出生後五年,足利義滿即將軍位。
所謂「將軍」,是當時軍事政府的實際領導者。足利義滿是室町幕府的第三代將軍,少年繼位,才幹非凡,改革政制,平服對手,一統江山,開創了室町幕府的全盛時代。我們現在還能讀到他為與中國建立貿易關係而遣使呈送明朝皇帝的表文,言辭殷切友善,且附送駿馬、兵器、珍寶等厚禮,頗能顯示他的開明和遠慮。
出於對當時各種客觀情勢的考慮和個人的喜好,他很熱心於文化事業,支持能樂演出。
世阿彌在五六歲的時候就已開始學藝,十歲為父親配演小生。一三七四年,有一個舞曲作曲家海老名南阿彌向足利義滿推薦觀阿彌、世阿彌父子的演劇,足利義滿就親自到洛東的今熊野神社觀看,一看之下,大加讚賞。從此,足利義滿和一些諸侯就成了這對戲劇父子堅強的後援者。
熱愛自己事業的戲劇家在衣食不周之時尚且能為人們獻出精湛的藝術品,更不待說在一個優裕的條件之下了——能樂藝術就此大踏步地邁進了黃金時代。
但是,另一面,對一切恩賜都得付出報償,觀阿彌、世阿彌父子的戲劇藝術從此也就更自覺地考慮足利義滿及其所代表的武士階級的愛好,也就不太願意向寫實的內容跨出太多的步子了。
能樂就這樣與狂言有了越來越明顯的分野,在柔和舒緩的節奏、優美蘊藉的歌舞中慇勤地投合著武士們的美學趣味。
一三八四年觀阿彌去世,足利義滿把授給觀阿彌的榮譽稱號「觀世大夫」讓世阿彌承襲。從此之後,世阿彌就獨當一面地踞身劇壇,編寫、演出了許多劇目,以全力推進了能樂的發展。到三十七歲,他已被人們公認為能樂中的首席演員、能樂藝術的最高代表。與此同時,他開始了理論著述,三十八歲時完成了《花傳書》的前三篇。
一四○八年足利義滿去世,室町幕府的第四代將軍足利義持對世阿彌非常冷淡。六年之後,世阿彌只得離開舞台。此後十餘年,他專心著述,寫了一系列戲劇學著作。後來幾年出家,長子元雅繼任為第三代「觀世大夫」。次子元能記錄他的口傳的藝術經驗。
如果說,世阿彌在五六十歲之間過著一個老藝術家寂寞而勤奮的生活,那麼,難於逆料的是,此後還有更悲慘的遭遇等待著他。一四二八年,足利義持去世,足利義教繼位,此人給予世阿彌的不是冷淡而是迫害。世阿彌當時六十六歲。
後來,世阿彌的長子去世、次子出家。一四三五年,足利義教借口世阿彌不肯傳授絕技,下令將他流放到佐渡島。世阿彌時年七十三。
蒼老不堪的戲劇家在孤島上度過了含辛茹苦的六年流放生活。第六年上,足利義教被人殺死,世阿彌獲釋返回京都,兩年後憂鬱地離開了人間,時年八十一。
作為一個演員,世阿彌獻身舞台數十年。作為一個劇作家,他寫了大量謠曲,至今尚難考證齊全。作為一個戲劇學家,他留下了《花傳書》(即《風姿花傳》)、《能作書》、《花鏡》、《至花道》、《曲附次第》、《申樂談藝》、《遊樂習道風見書》、《九位次第》、《習道書》、《五音》、《五音曲條條》、《音曲聲出口傳》、《二曲三體繪圖》、《七十以後口傳》等論及能樂各個組成部分的書,其中以《花傳書》和《能作書》最為重要。《花傳書》論述演劇整體,《能作書》論述能樂劇本的編寫。