一
一位算不清年歲的老祖宗，沒有成為掛在牆上的畫像，沒有成為印在書裡的教言，而是直到今天還在給後代挑水、送飯，這樣的奇事你相信嗎？
一匹秦始皇時代的駿馬，沒有成為泥土間的化石，沒有成為古墓裡的雕塑，而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上，守護著每一個清晨和夜晚，警惕著每一個盛暑和嚴冬，這樣的奇事你相信嗎？
這是神話，或是童話，當然無法相信。但是，由此出現了極其相似的第三個問題——
一個兩千多年前的水利工程，沒有成為西風殘照下的廢墟，也沒有成為考古學家們苦思冥想的難題，而是直到今天還一直執掌著億萬人的生計，並且注定已經成為一個永久性的工程，這樣的奇事你相信嗎？
仍然無法相信，但它真的出現了。
它就是都江堰。
這是一個不大的工程，但我認為，把它放在全人類文明奇跡的第一線，也毫無愧色。
世人皆知萬里長城，其實細細想來，它比萬里長城更激動人心。萬里長城當然也非常偉大，展現了一個民族令人震驚的意志力。但是，萬里長城的實際功能歷來並不太大，而且早已廢弛。都江堰則不同，有了它，干澇無常的四川平原成了天府之國，每當中華民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養。有了它，才有歷代賢臣良將的安頓和嚮往，才有唐宋詩人出川入川的千古華章。說得近一點，有了它，抗日戰爭時的中國才有一個比較穩定的後方。
它細細深潤，節節延伸，延伸的距離並不比萬里長城短。或者說，它在地面和地底下，築造了另一座萬里長城。而一查履歷，那座名聲顯赫的萬里長城還是它的後輩。
二
我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的遊觀價值；只是要去青城山玩，要路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
七轉八彎，從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只是本能地向更滋潤、更清朗的去處去。
忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急於趨附。
不知是自己走去的還是被它吸去的，終於陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。
即便是站在海邊礁石上，也沒有像這裡這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這裡的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。
這種比賽又極有規矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，於是又根據築壩者的指令來一番調整……
也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻捲咆哮，但越是這樣越是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方向。陰氣森森間，延續著一場人與自然的千年談判。
水在這裡，吃夠了苦頭，也出足了風頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之於規整，付之於企盼，付之於眾目睽睽。
看雲看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。
三
這一切；首先要歸功於遙遠得看不出面影的李冰。
四川有幸，中國有幸，公元前三世紀出現過一項並不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
據我所知，這項任命與秦統一中國的宏圖有關。本以為只有把四川作為一個富庶的根據地和出發地，才能從南線問鼎長江流域。然而，這項任命到了李冰那裡，卻從一個政治計劃變成了一個生態計劃。
他要做的事，是浚理，是消災，是滋潤，是灌溉。
他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔江邊，完成了一個「守」字的原始造型。
沒有資料可以說明他作為郡守在其他方面的才能，但因為有過他，中國也就有了一種冰清玉潔的行政綱領。
中國後來官場的慣例，是把一批批傑出學者選拔為無所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實踐科學家。
他當然沒有在哪裡學過水利。但是，以使命為學校，竭力鑽研幾載，他總結出治水三字經（「深淘灘，低作堰」）、八字真言（「遇灣截角，逢正抽心」），直到二十世紀仍是水利工程的圭臬。
他的這點學問，永遠水氣淋漓，而後於他不知多少年的厚厚典籍卻早已風乾，鬆脆得難以翻閱。
他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀。他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰場，沃土上的稻穀將有大半充作軍糧。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進人了最清澈的人類學的思考。
他未曾留下什麼生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們去猜詳。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死於兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前，「你走這邊，他走那邊」的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲人耳。沒有一個人能活得這樣長壽。
李冰在世時已考慮事業的承續，命令自己的兒子做三個石人，鎮於江間，測量水位。李冰逝世四百年後，也許三個石人已經損缺，漢代水官重造高及三米的「三神石人」以測量水位。這「三神石人」其中一尊，居然就是李冰的雕像。
這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢於把自己尊敬的祖師放在江中作鎮水測量用。他懂得李冰的心意，唯有那裡才是其最合適的崗位。
石像終於被歲月的淤泥掩埋。二十世紀七十年代出土時，有一尊石像頭部已經殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現代女作家見到這尊塑像怦然心動——「沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握」，她由此向現代官場袞袞諸公詰問：活著或死了，應該站在哪裡？
出土的石像現正在伏龍觀裡展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這裡，我突然產生了對中國歷史的某種樂觀：只要李冰的精魂不散，李冰的兒子會代代繁衍；轟鳴的江水，便是至聖至善的遺言。
四
看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動，越猶豫進退，擺動就越大。
在這樣高的地方偷看橋下，一定會神志慌亂；但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，後是驚歎。
腳下的江流，從那麼遙遠的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風，吐著白沫，凌厲銳進。我站得這麼高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的吧。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，一片慈眉善目。人對自然力的調理，居然做得這麼爽利。如果人類做什麼事都這麼爽利，地球早已是另一副模樣了。
都江堰調理自然力的哲學，被近旁的青城山總結了。
青城山是道教聖地，而道教是唯一在中國土生土長的大宗教。道教汲取了老子和莊子的道家哲學，把水作為形象化的教義象徵。水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波湧浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，纍纍碩果，萬紫千紅，看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為雲為雨，為虹為霞；看似沒有造型，卻能作為滋潤萬物的救星而被殷殷企盼……
看上去，是人在治水；實際上，一切成功的治水方案都是因為人領悟了水，順應了水，聽從了水。只有在這種情況下，才能出現天人合一，無我無私，長生不老。
這便是道。
我認為，道教之道也就是水之道、天人之道、長生之道，因此也是李冰之道、都姜堰之道。道無處不在，但在都江堰卻作了一次集中呈現。
因此，都江堰和青城山相鄰而居，互相映襯，彼此佐證，構成了一個研修中國哲學的最濃縮、最天然的課堂。
那天我帶著都江堰的渾身水氣，在青城山的山路上慢慢攀登，靜靜感悟。忽見一道觀，進門小憩。道士認出了我，便鋪紙研墨，要我留字。我當即寫下了一副最樸素的對子：
拜水都江堰，
問道青城山。
我想，若能夠讀懂都江堰的千年奇跡，又能把「拜水」和「問道」這兩件事當做一件事，那麼，也就領悟了中華文化的一大秘密。
最近一次去都江堰，驚奇地發現，路邊幾千條標語都是這副對子，連手初的應接鈴聲都是它。我突然有點惶恐，忘了那天匆忙寫下的那十個毛筆字的書法水準如何——什麼時候，好好地重寫一遍吧。
點評一：
李冰的都江堰彷彿就在等待作者的到來。他對這項水利工程的體會與總結，令無數文人騷客的浮泛筆觸黯然失色。「拜水都江堰，問道青城山」，他把對中華文化的敬仰貫穿在文化苦旅的字裡行間。（老愚）
點評二：
兩千多年前的水利工程都江堰，經受住了2008年「5·12」汶川特大地震的嚴峻考驗。越過浩渺時空，讓人再次感念李冰的不世功勳。都江堰旁近道教聖地青城山，作者由拜水而問道，指出此地為「研修中國哲學的最濃縮、最天然的課堂」，繼而「領悟了中華文化的一大秘密」。這就由問道而悟道了，誠不虛此行。（馬策）
點評三：
讀完本文，對作者曾說的「我發現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水並非是自然的山水，而是一種『人文的山水』」理解更深刻了。
寫都江堰的壯觀景色，盛讚李冰父子，作者立足於現代，對歷史人物與事件進行審視，縱橫捭闔，這是作者「人文山水」的精神再現。寫青城山為道家聖地，意在讚美李冰父子的「得道」，意在昭告世人道生萬象，諸事均有其道。
（廖國清）