一
儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。
我們的祖先埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫狠狠地趕一趕了。這就是各鄉各村儺祭的來由。
對神，人們既有點恭敬，又不想失去自尊。對鬼，人們既有點畏懼，又不想放棄勇敢。因此表情非常複雜，很難做得出來。於是我們的祖先乾脆凝凍表情，戴上面具，把人、神、鬼攪成一氣，又讓巫在中間穿插，在混混沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。
反正，在儺祭儀式中，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，湧現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！
這種精神狂潮，體現了世俗大地與原始神衹的激烈斡旋，從天人交戰到天人合一，如夢如幻，如癡如醉，最終成為一個民族生命力的抒洩儀式。
漢代，一次儺祭牽動朝野上下，主持者和演出者數以百計，皇帝、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。
明代，儺戲演出時竟出現過萬人齊聲吶喊的場面。
……
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置儺於不顧呢？
法國現代學者喬治·杜梅吉爾（Georges Dumezil）根據古代印度和歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰神、民事神的現象，提出過「印歐古文明三元結構模式」。他認為這種三元結構在中國不存在，這似乎已經成了國際學術界不可動搖的結論。但是，如果我們略微關注一下儺祭中的儺神世界，很快就發現那裡有宮廷儺、軍儺、鄉人儺，分別與主神、戰神、民事神嚴密對應。因此，我們可以有把握地說，在漫長的年代之中，在史官的記述之外，儺完整地潛伏著中國古代社會最基本的幾個文明側面。
時間已流逝到二十世紀八十年代，儺事究竟如何了呢？
平心而論，幾年前剛聽到目前國內許多地方還保留著完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。隨即便決定把它當做一件自己應該關注的事來對待，好好花點工夫。
一九八七年二月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。據說，那裡儺事頗盛。
二
從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層捲去，很快就捲出了它的本色。綿延不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤，簇擁著一個個農舍。「文革」時期刷在牆上的革命標語早已塗掉，只留下一些淡淡的印痕，新貼上去的對聯勾連著至少一個世紀之前的記憶。路邊有幾個竹棚為過往車輛的輪子做著打氣補胎的行當，不知怎麼卻寫成了「打胎補氣」，讓人想起明代的庸醫。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終於，到九華山進香的婦女成了車中的主體。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露著自己野拙的面容。世事在一件件褪色，豪語如風，誓言如霧；墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱。下一代闖蕩一陣、呼喊一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。這麼一想，路邊的觀景全都失去了時間，而我耳邊，已經響起了儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起三十多年前。一天，家鄉的道士正在一處做法事，他頭戴方帽敲著一個小鼓，在為一位客死異地的鄉人招魂。他報著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身後擁出一群人，是小學的校長帶著一批學生。
小學校長告訴道士，學校正在普及科學知識，這種迷信活動有可能干擾孩子們的正常課程。
跟在校長後面的學生一起呼應，抵拒招魂。那個時期道士本來就已經發不出太大的聲音，一看這個陣勢也就唯唯諾諾地離開了。
這就引起了做法事的那家和鄰里鄉親的不滿，認為不管什麼理由，阻斷人家的喪葬儀式很不應該。那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎有小學生的家庭都發生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲進草垛後面，記著校長和老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。
月亮上來了，夜風正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明淨：校長說了，這是月球，正圍著地球在轉；風，空氣對流而成。
想到這裡我心中一笑，出發前聽到一個消息：今天要去看的貴池儺祭儀式，之所以保存得比較完好，要歸功於一位小學校長。
也是小學校長！
我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。我彷彿看見，這位老人在勸阻了許多次招魂法事，講述了無數遍自然、地理課程之後，終於皺起眉頭品味起身邊的土地來。
接連的災禍，強韌的風俗，不變的人倫，重複的悲歡，單純的祈願，循環的時序，使他一次次拿起又一次次放下那些古今書籍，熬過了許多不眠之夜。他慢吞吞地從課本下面抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺。
最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。
他坐在道士身邊聽了又聽，又花費多年時間去訪問各色各樣的老人。終於，有一天，他遲遲疑疑地走進了政府機關的大門，對他以前的學生、今天的官員申述一條條理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到國外的文化考察者的不斷來訪，直到國內著名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。
於是，我也終於聽到了有關儺的公開音信。
三
單調的皮筒鼓響起來了。
山村不大，村民們全朝鼓聲擁去。那是一個陳舊的祠堂，灰褐色的樑柱上貼著驅疫祈福的條幅。正面有一高台，儺戲演出已經開場。
開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈。請來的神當然也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是與這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在台下一一辨認妥當，看到一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。
接下來，演出一段《打赤鳥》，赤鳥象徵著天災。又來一段《關公斬妖》，這裡的妖有著極廣泛的含義。其中有一個妖竟被迫跳下台來，衝出祠堂。觀看的村民哄然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。
一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。
村民們拊掌而笑，又鬧哄哄地擁回祠堂，繼續觀看。
如此來回折騰一番，演出場地已延伸到整個村子，所有的村民都已裹卷其間，彷彿整個村子都在齊心協力地驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次躥向夜空。在村民們心間，小小的舞台只是點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間和時間都非常廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像從幾百年前傳來。
有一個重頭唱段，由儺班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，毫不化裝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演者們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一隻茶杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全台演員依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，雖然粗陋卻也自由至極，很有可能遭到現代戲劇家嘲笑，而它也在不露聲色地嘲笑著現代戲劇家。
平心而論，儺戲在表演技巧上實在乏善可陳。我曾經讀到一些研究者寫的論文，盛讚儺戲藝術高超，這顯然是言過其實。試想，演者全非專業，平日皆是農民、工匠，匆促登台，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，估計是在國內外考察者來過之後，才走進儺儀隊伍中來的。本來血氣方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。
演至半夜，休息一陣，表演者們到祠堂邊的小屋中吃「腰台」。「腰台」亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。
屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。圍著圓鍋的是十隻瓷燒杯，一小壇自釀燒酒已經開蓋。
據說，吃完「腰台」，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之「兩頭紅」，頗為吉利。
我已渾身乏困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開了村子。住地離這裡很遠，我們要走一程長長的山路。
四
翻過一個山坳，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，小心走到近前。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙紮的龍。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動起來；我們不解其意，不知所措。
舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說道：「聽說外來的客人到那個村子看儺去了，我們村也有，為什麼不去？我們在這裡等候多時！」
我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認真打量著我們，最後終於提出條件，要我們站在這裡，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。
在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火把的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，實在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起掌來。
掌聲方落，舞蹈也停，也不道「再見」，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
太像是夢，唯有鼻子還能嗅到剛剛燃過的松香味，信其為真。
我實在被這些夢困擾了，直到今天，仍然無法全然超脫。
我對貴池儺事的考察報告，已經發表在美國夏威夷大學的學報上，據說引起了國際學術界不小的關注。但是，對我自己而言，有一些更大的問題還沒有解決，因此，只得常常在古代文明和現代文明、土俗文明和文本文明間，左支右絀，進退維谷。
勉強可以說幾句的是：文化，是祖先對我們的遠年設計，而設計方案則往往藏在書本之外、大山深處，而且大多已經步履踉蹌、依稀模糊。
我們很難完全逃脫這種設計，但也有可能把這種設計改變。這是個人的自由選擇，不必強求統一。然而，不管哪一種，大家都應該在聽完校長和老師的教誨之後，多到野外的大地去走一走。
點評一：
把一次田野考察寫得如此搖曳生姿，好生了得。本是生民表達與鬼神嬉戲的地方戲，作者卻發現了其中所具有的文化人類學的新意。在那個禁錮的年代，作者不便直言自己的觀點，只能含蓄地提醒眾人：多到野外的大地上走一走。（老愚）
點評二：
子不語怪、力、亂、神，對鬼神敬而遠之，這是孔子的態度。在中華文化的源頭，祭祀鬼神代表先民對自然的最初感知。如今，儺祭作為文化活化石為我們所認知。由遠古莊嚴的儀式發展成後世的娛樂表演，儺舞似乎已然被注入狂歡的酒神精神。傳統文化以改造的方式延續其現代生命。據說，儺舞不僅在安徽貴池，而且在江西南豐鄉間同樣大盛。（馬策）
點評三：
《貴池儺》是在介紹中國一種古老的文化現象，然而作者並沒有作一般性的遺風介紹。文章揭開了儺的神秘面紗，寫了兩位校長對儺釆取的不同態度，也具體描寫了儺戲演出時的情形。作者大膽聯想、對比，以全新的視角審視儺事，提醒我們如何看待科學、迷信及宗教。
（廖國清）