一
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本裡就能讀到。
我首讀此詩時不到十歲，上來第一句就有誤解。「朝辭白帝彩雲間」，「白帝」當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿著白衣，年齡就不會很大。高個，瘦削，神情憂鬱而安詳。清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍相互輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。
他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早。詩人遠行的小船即將解纜，他還在握著手細細叮嚀。
他的聲音也像純銀一般，在這寂寞的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年時的誤解是多麼可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，又放出了《白帝托孤》的錄音。猛地，山水、歷史、童年的臆想、美麗的潛藏，湧成一團，把人震呆。
《白帝托孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在迴旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，瀰漫著一種失敗的蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，天真與沉鬱。它高高地矗立在群山之上，在它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是詩來歌往的樂土。可憐的白帝城多麼勞累，清晨剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚還得迎接劉備們的馬蹄。只是時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。
中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好還有那麼多的中國人記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。
他剛剛擺脫了一項政治麻煩，精神恢復了平靜。他沒有任何權勢，也沒有任何隨從。如此平凡而寒磣的出行，卻被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的飢渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，有很多詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親，寫出一行行毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們把這種行端很當做一件正事，為之而不怕風餐露宿、長途苦旅。
結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。餘光中《尋李白》詩云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
盛唐時代的詩人，既喜歡四川的風土文物，又嚮往下游的開闊文明，長江就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處；水在哪裡，道路就在哪裡。
他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。
一到白帝城，他們振一振精神，準備著一次生命對自然的強力衝撞，在衝撞中撿拾詩句。
只能請那些蜷縮在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的木船上，剛剛告別白帝城。
二
告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在做過於冗長的文章。這裡所會聚的力度和美色，即便鋪排開去兩千公里，也不會讓人厭倦。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠挨不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
（《水經注》）
他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之際的「清榮峻茂」，晴初霜旦的「林寒澗肅」，使後人再難調動描述的詞彙。
過三峽本是尋找不到詞彙的。只能老老實實，讓颼颼陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些「依哦」聲，那是巫山的神女峰到了。
神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上蒼在鋪排這個儀式時突然想到，要讓蠕動於山川間的人類佔據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約——人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環珮鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱、險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙，寫下了這些詩行：
美麗的夢留下美麗的憂傷
人間天上，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
船外，王昭君的家鄉過去了。也許是這裡的激流把這位女子的心扉衝開了，顧盼生風，絕世艷麗，卻甘心遠嫁草原。她為中國歷史疏通了一條像三峽一般的險峻通道。
船外，屈原故里過去了。也許是這裡的奇峰交給他一副傲骨，這位詩人問天索地，最終投身汨羅江，一時把那裡的江水，也攪成了三峽的波濤。
看來，從三峽出發的人，無論是男是女，都比較怪異，都有可能捲起一點漩渦，發起一些衝撞。他們如果具有叛逆性，也會叛逆得無比瑰麗。
由此可見，最終還是人——這些在形體上渺小得完全不能與奇麗山川相提並論的人，使三峽獲得了精神和靈魂。
後輩子孫能夠平靜地穿越三峽，是一種莫大的奢侈。但遺憾的是，常常奢侈得過於麻木，不知感恩。我只知道，明天一早，我們這艘滿載旅客的航船，會又一次鳴響結束夜船的汽笛，悄然駛進朝霞，抵達一個碼頭。然後，再緩緩起航。沒有告別，沒有激動，沒有吟唱。
點評一：
作者多情，一汪水變做一行詩。自然山水經由作者妙筆點化，一點一滴落在紙上，湊成詩句。靈性三峽孕育出無數精魂，由於他們的存在，亦幻亦真的巫山雲雨，寄住在每個人心中，成為一種久遠的文化滋潤。（老愚）
點評二：
三峽自白帝城始。長江自白帝城奪峽而出，如野馬狂奔，有自由不羈的大歡樂。李白的詩「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，洋溢著人心與大自然於此珠聯璧合的愜意。
文字流傳的三峽，前有劉白羽的《長江三日》，後有舒婷的詩歌《神女峰》。舒婷的詩句「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」，是所謂新時期文學中，詩歌發出的對女性主義的最初籲請。作者的情與思，謙遜地止步於既有的對三峽書寫的文字前，有如李白面對崔顥《黃鶴樓》所言：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」（馬策）
點評三：
三峽的景色是壯美的，但作者只是以此為經，編織著中國文化的歷史。在這奇山秀水間的神女、昭君、屈原、三峽等，是中華文化的見證者。三峽有極濃郁的文化氣息，是作者心底的聖地。寫白帝城，以李白的詩句、《白帝托孤》的錄音，道出詩人與山水的親密關係。三峽噴湧力量，呈現陽光，而神女峰卻安詳、靜謐。「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」，這是一種反傳統的叛逆嗎？文章沒有過多感歎與抒情，卻讓讀者心如三峽湍流，洶湧澎湃。（廖國清）