很多年前北京造一座紀念堂，這裡有一棵老香樟樹被征。全寨民眾聽說後，都長時間地跪在這棵老樹前，隆重祭拜。砍伐那天，沒有一個村民在場。北京方面得知這個情景十分震驚，立即撥款在老樹原先生長處建造紀念亭，把樹根當做神明供奉至今。
一棵樹，在別處看來只是一段木料，但在這裡不是。這正像甲骨文不是一堆骨料，萬里長城不是一堆磚料。
那樹根龍飛鳳舞，又凝斂成一派尊嚴。我端身鞠躬，向它深深致敬。然後，收拾心情，放鬆腳步，隨著火槍手們走回村寨。
路邊的屋裡屋外，有一些婦女在埋頭織繡。在一個場地上，有兩個十四五歲的男孩子在剃頭。這似乎很尋常，我小時候在家鄉也經常看到類似的景象，但火槍手提醒我了——這一剃，小伙子算是成年人了。
原來，這也算是這裡的成年禮。我走近前去，不禁大吃一驚：剃頭用的剃刀，居然與割草打柴的鐮刀一模一樣！顯然仔細磨過，頭頂四周的頭髮早已剃得乾乾淨淨，露出了青青的頭皮。四周剃淨了，便突顯出了頭頂髮髻。髮髻豐茂，盤束在一起，被村民稱為“青山樹林”。
我笑了，心想，用鐮刀割去亂草，把大樹種上頭頂，這就是這裡的成年禮。
成年了就要戀愛。這裡的風俗是由女孩子主動求愛，怪不得這些火槍手走起路來那麼威風，他們每個人身上都掛著好幾個女孩子贈送的相思帶呢。真正的定情儀式，是在剛才發現我們的鞦韆架上。女孩子們在參天古木間蕩著鞦韆，漂漂亮亮地在小伙子們的仰望中施展出百般身段、千般嫵媚。她們有時也抬頭嬌聲叫一句“有客人進村”，現今這個觀察哨的主要功用是觀察腳下的人群。終於見到了意中人，便美目專注不再放過，而擺盪鞦韆的姿態則愈加飄逸、愈加高遠。
目光和目光的對視是確定無疑的信息，女孩子快速地跳下了鞦韆，或者那個小伙子也爬上相鄰的鞦韆呼應著蕩上一陣，再一起跳下，便手挽著手走進樹林。
樹林中，一棵高大的馬尾鬆緊緊地擁抱著一棵柔俏的楊梅樹。歷來村寨裡的年輕情人都會讓這兩棵樹為自己證婚。
你看，一切的一切，都離不開樹。
這下我更加理解那位告別繁華都市回來的姑娘了。熙熙攘攘的街市間當然也能找到愛戀，但是，哪裡找得到可以施展百般身段、千般嫵媚的鞦韆架？哪裡找得到樹林間那兩棵緊緊擁抱在一起的“證婚樹”？
是樹林的儀式，決定了人生的儀式。若你曾經與這種儀式長在一起，走得再遠也會回來。
回來了，在這普天之下最潔淨的山嵐間吐出一口濁氣，然後自語一聲：“我本是樹。”
這話語，過去聽來覺得原始和天真，現在聽來，卻蘊涵著一種後現代的浩茫探詢。