一
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多是以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本裡就能讀到。
我首讀此詩時不到十歲，上來第一句就有誤解。「朝辭白帝彩雲間」，「白帝」當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿著白衣，年齡就不會很大。高個，瘦削，神情憂鬱而安詳。清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍相互輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。
他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早。詩人遠行的小船即將解纜，他還在握著手細細叮嚀。
他的聲音也像純銀一般，在這寂寞的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年時的誤解是多麼可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，又放出了《白帝托孤》的錄音。猛地，山水、歷史、童年的臆想、美麗的潛藏，湧成一團，把人震呆。
《白帝托孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在迴旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，瀰漫著一種失敗的蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，天真與沉鬱。它高高地矗立在群山之上，在它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是詩來歌往的樂土。可憐的白帝城多麼勞累，清晨剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚還得迎接劉備們的馬蹄。只是時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。
中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好還有那麼多的中國人記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。
他剛剛擺脫了一項政治麻煩，精神恢復了平靜。他沒有任何權勢，也沒有任何隨從。如此平凡而寒磣的出行，卻被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的飢渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，有很多詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親，寫出一行行毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們把這種行端很當做一件正事，為之而不怕風餐露宿、長途苦旅。
結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。餘光中《尋李白》詩云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
盛唐時代的詩人，既喜歡四川的風土文物，又嚮往下游的開闊文明，長江就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處；水在哪裡，道路就在哪裡。
他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽；但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。
一到白帝城，他們振一振精神，準備著一次生命對自然的強力衝撞，在衝撞中撿拾詩句。
只能請那些蜷縮在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的木船上，剛剛告別白帝城。