告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在做過於冗長的文章。這裡所會聚的力度和美色，即便鋪排開去兩千公里，也不會讓人厭倦。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠挨不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
（《水經注》）
他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之際的「清榮峻茂」，晴初霜旦的「林寒澗肅」，使後人再難調動描述的詞彙。
過三峽本是尋找不到詞彙的。只能老老實實，讓颼颼陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些「依哦」聲，那是巫山的神女峰到了。
神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上蒼在鋪排這個儀式時突然想到，要讓蠕動於山川間的人類佔據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約——人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環珮鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱、險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙，寫下了這些詩行：
美麗的夢留下美麗的憂傷
人間天上，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
船外，王昭君的家鄉過去了。也許是這裡的激流把這位女子的心扉衝開了，顧盼生風，絕世艷麗，卻甘心遠嫁草原。她為中國歷史疏通了一條像三峽一般的險峻通道。
船外，屈原故里過去了。也許是這裡的奇峰交給他一副傲骨，這位詩人問天索地，最終投身汨羅江，一時把那裡的江水，也攪成了三峽的波濤。
看來，從三峽出發的人，無論是男是女，都比較怪異，都有可能捲起一點漩渦，發起一些衝撞。他們如果具有叛逆性，也會叛逆得無比瑰麗。
由此可見，最終還是人——這些在形體上渺小得完全不能與奇麗山川相提並論的人，使三峽獲得了精神和靈魂。
後輩子孫能夠平靜地穿越三峽，是一種莫大的奢侈。但遺憾的是，常常奢侈得過於麻木，不知感恩。我只知道，明天一早，我們這艘滿載旅客的航船，會又一次鳴響結束夜船的汽笛，悄然駛進朝霞，抵達一個碼頭。然後，再緩緩起航。沒有告別，沒有激動，沒有吟唱。