那天晚上我在月色下的岳麓書院逗留了很長時間，離開時一臉安詳，就像那青磚石地、粉牆玄瓦。
我很快回了上海，學院裡的情況和我家庭的處境都越來越壞。後來我又不得不到農村勞動去了，徹底遠離了學校和教育。但是，奇怪的是，那個青磚石地、粉牆玄瓦的夢，卻常常在腦際隱約閃動。待到圖書館重新開放，我努力尋覓有關它的點滴記載。再後來，中國走上了一條新路，我就有機會一再訪問它了。
我終於明白，很多年前那次夜間潛入，讓我在無意中碰撞到了中華文化存廢之間的又一個十字路口：一條是燥熱的死路，一條是冷清的生路。這條生路，乃是歷代文化智者長期探索的結果，岳麓書院便是其中一個例證。
說遠一點，早在三千三百多年前，商代已經有了比較成熟的公辦學校。到了孔子，成功地創辦了私學。從此，教學傳統成了中華文化代代相傳的命脈。到了唐代，就出現了教學等級很高的書院。宋代書院之風大盛，除了很早就開辦的白鹿洞書院外，還出現了石鼓書院、嵩陽書院、應天府書院、岳麓書院、麗正書院、象山書院，等等。這些書院，有的是私辦，有的是公辦，更多的是「民辦官助」。共同特點是，大多選址於名山勝景，且由比較著名的學者執掌校務，叫「山長」。
山長這個稱呼，聽起來野趣十足，與書院所在的名山對應，而且又幽默地表示對官場級別的不在意，自謙中透著自傲。我最近一次去岳麓書院，還在歷任山長居住的一個叫「百泉軒」的小院落裡徘徊很久，想像著山長們的心態。他們，只想好生看管著這滿院的書聲泉水、滿山的春花秋葉，就已經足夠。山下的達官貴人為了各自的文化形象，也會到山上來叩門拜見。來就來吧，聽他們談談平日不太談的先秦諸子、楚辭漢賦，然後請他們到書院各處走走，自己就不陪了。在山長們的眼中，他們都是學生一輩，欠學頗多，因此自己要保持住輩分的尊嚴。這不是為自己，而是為文化。
在山長的執掌下，書院採取比較自由的教學方法。一般由山長本人或其他教師十天半月講一次課，其他時間以自學為主。自學中有什麼問題隨時可向教師咨詢，或學生間互相討論。
這樣，乍一看容易放任自流，實際上書院有明確的學規，課程安排清晰有序，每月有幾次嚴格的考核。此外，學生還必須把自己每日讀書的情況記在「功課簿」上，山長定期親自抽查。
課程內容以經學、史學、文學、文字學為主，也要學習應付科舉考試的八股文和試帖詩。到了清代晚期，則又加入了不少自然科學方面的課程。
可以想像，這種極有彈性的教學方式是很能釀造出一種令人心醉的學習氣氛的，而這種氣氛，有時可能比課程本身還能熏陶人、感染人。