像多數江南小鎮一樣，去周莊，坐船才有味道。
我約了兩個朋友，從青浦澱山湖的東南岸雇了條船，向西橫插過去。走完了湖，就進入了河網地帶。
在這裡，縱橫交錯的河流就像人們可以隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠悠地走著，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，神情都很安靜。其中有一條船的船頭坐著兩個打扮光鮮的老太太，像是走親戚去的，我們的船駛得有點快，把水濺到一個老太太的新衣服上了，老太太撩起衣服下擺，嗔色指了指我們。我們連忙拱手道歉，老太太立即笑了。
我們的船慢了下來，因為河道上已經越來越擠，頭上掠過的石橋越來越多。已經到了一個集鎮，當然，是周莊。
兩岸的房屋都很老派，一眼看去，多數應該是清代民居的格局，但奇怪的是，沒有頹敗之相。那麼多兵荒馬亂的歲月，好像都被刪略了，瓦楞、木窗、小吃、聲調，都是曾祖父和更老長輩們留下的，至今變化不大。沿河碼頭很多，那幾個特別像樣的碼頭，通向一幢幢大宅子，那氣派，應該是明代的了。
找一個碼頭上岸，那宅子很深，叫沈廳，聽說是明代初年江南首富沈萬三（山）後人的住所。原來沈萬三就是周莊人，一想到他，你就會覺得小鎮不小。
豈止不小。想當年明太祖朱元璋定都南京，頒旨大修城牆，沈萬三居然主動承擔三分之一的費用。小小的周莊，就這樣扛起了大大的京城。對這件事，朱元璋當然笑逐顏開，但眼角又閃過幾分猜忌。沈萬三畢竟是商人，在朝野一片讚揚聲中昏了頭，樂顛顛地又拿出一筆錢要「犒賞軍隊」。
這下朱元璋發怒了：「你是什麼東西？軍隊是你犒賞得了的嗎？」於是下令殺頭，後來據說因皇后勸阻，改旨發配雲南。於是，這位中國十四世紀的理財大師，再也沒有回到周莊，客死遙遠的戌所。
今天走在周莊的小街上，不免想起大家都想過的一個問題：沈萬三那麼多錢，是從哪裡來的？傳說很多，我比較相信，是因為海外貿易。周莊靠近長江口、杭州灣的地理位置，是我作出這樣判斷的原因之一。黃道婆從海南回來，剛從這裡上岸，而鄭和的遠航，不久之後也將從這裡出發。
如果真是這樣，那麼，江南小鎮實在是氣吞萬里了。萬里間的貿易帶來了萬般錢財，最後，竟把自己的生命也棄之於萬里之外。
這麼一想，我們必須對街邊河道上的那些木船刮目相看了。一船船夢想和宏圖，一船船貨物和白銀，一船船辛酸和眼淚，一船船押解和永別，全部在這碼頭上搬上搬下。
大多是夜晚，手腳很輕，話語很少，只有月亮看見了，卻又躲進了雲層。
承受過大發達、大富裕、大冤屈、大悲苦，小鎮路上鵝卵石，被多少踉蹌的腳步磨礪，早就一顆顆在微風細雨中大徹大悟。外來遊人必須明白，小鎮的樸實和低調，並不是因為封閉和愚鈍。