我所站立的杉木陽台，是農家旅館的頂層三樓，在村寨裡算是高的了。但我越來越覺得，對於眼下的村寨，萬不能採取居高臨下的考察視角。在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。如果說，文化生態是一門最重要的當代課程，那麼，這兒就是課堂。
當地的朋友取笑我的迷醉，便在一旁勸說：「還是多走幾個村寨吧。」
我立即起身，說：「快！」
離肇興不遠，有一個叫堂安的寨子。我過去一看便吃驚。雖然規模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風味。這還了得，我的興頭更高漲了，順著當地朋友的建議，向西走很遠很遠的路，到榕江縣，去看另一個有名的侗寨——三寶。
一步踏入就站住了。三寶，實在太有氣勢。打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的歷史和傳說。村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。這個小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。
鼓樓前面，隔著一個廣場，有一排榕樹，遒勁、蒼鬱、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。後面的背景是連綿的青山，襯著透亮的雲天。這排榕樹是力量和歷史的扭結，天生要讓世人在第一眼就領悟什麼叫偉大。我簡直要代表別的地方表達一點嫉妒之情了：別的地方的高矗物象，大多不存在歷史的張力；別的地方的歷史遺址，又全都失去了生命的綠色。
在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的薩瑪祠。薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。
我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。即使對寨老，村民們已經給予了輩分性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。寨老會更替，世事會嬗變，大家還是需要有一個能夠維繫永久的象徵性力量，現在看到了，那就是薩瑪。
問過當地很多人，大家對薩瑪的由來和歷史說法不一，語焉不詳。這是對的，任何真正的信仰都不應該被歷史透析，就像再精確的尺子也度量不了夜色中的月光。
我問村裡幾位有文化的時尚年輕人：「你們常去薩瑪祠嗎？」
他們說：「常去。遇到心裡不痛快的事就去。」
我問：「如果鄰里之間產生了一點小小的矛盾，你覺得不公平，會去找村裡的老人、智者去調解，還是找薩瑪？」
他們齊口同聲：「找薩瑪。用心默默地對她訴說幾句。」
他們那麼一致，使我有點吃驚，卻又很快在吃驚中領悟了。我說：「我知道了，你們看我猜得對不對。找公平，其實是找傾訴者。如果讓村裡人調解，一定會有一方覺得不太公平。薩瑪老祖母只聽不說，對她一說，立即就會獲得一種巨大的安慰。」
他們笑了，說：「對，什麼事只要告訴她了，都成了小事。」
就這麼邊說邊走，我們走進了薩瑪祠。
我原想，裡邊應該有一座塑像，卻沒有。
眼前是一個平台，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個平台，平台邊沿有一圈小布人兒。
那把布傘就是薩瑪。鵝卵石就是她庇蔭著的子孫後代，邊沿上的小布人兒是她派出來守護子孫的衛士。
老祖母連自己的形象也不願顯露出來，全然化作了庇護的心願和責任，這讓我非常感動。我想到，世間一切老祖母、老母親其實都是這樣的，捨不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個像、留個影。
於是，這把傘變大了，浮懸在整個村寨之上。
一位從小就住在薩瑪祠背後的女士走過來對我說，村民想把這個祠修得大一點，問我能不能題寫「薩瑪祠」的三字匾額。
我立即答應，並深感榮幸。
世上行色匆匆的遊子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？
我還會繼續尋找生命的歸程，走很遠的路。但是，十分高興，在雲貴高原深處的村寨裡，找到了一把幫我遠行的傘。是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那麼小巧樸實，足以擋風避雨、濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。
秋雨註：這篇文章在互聯網上貼出後，據貴州省黔東南旅遊局的負責人來電話說，當地的外來遊客量立即上升了84%，多數遊客都說是看了我的文章才去的。這讓我很高興。真的，我很希望我們的旅遊能更多地向邊遠地區延伸，那兒有一些被我們遺忘已久的人文課題。