花橋石階上的歌唱一結束，有一個集體舞蹈，歌者和觀者一起參加，地點就在寬敞的鼓樓底下。這時才發現，在集體舞蹈圍繞的圓心，也就是在鼓樓的中央，安坐著一圈黑衣老者。
老者們表情平靜，有幾個抽著長長的煙桿。他們是寨老，整個村寨的管理者群體。一個村民，上了年紀，又德高望重，就有資格被選為寨老。遇到村寨安全、社會秩序、村民糾紛、節日祭祀等方面的事情，鼓樓的鼓就會擊響，寨老們就會聚集在這裡進行商議。寨老中又有一位召集人，商議由他主持。寨老們做的決定就是最後決定，以示權威。
寨老們議事也有既定規範。由於沒有文字，這些規範成為寨老們必須熟記的「鼓詞」——鼓樓下的協調規則，聽起來很是有趣。石干城先生曾經搜集過，我讀到了一些。其中一段，說到村寨的青年男女們在遊玩中談情說愛是理所當然的，而過度騷擾和侵犯卻要受到處罰，很典型地展示了鼓詞的風格。且引幾句——
還有第二層，
講的是男女遊玩的事。
耳邊插雞尾，拉手哆耶，
牆後彈琵琶，相依唱歌，
依身在門邊，細語悄言，
不犯規矩，理所當然。
倘有哪個男人伸腳踩右，伸手摸左，
狗用腳爬，貓用爪抓，
摸腳掐手，強摘黃花，
這類事，事輕罰酒飯，
事重罰金銀，罰他一百過四兩。
這種可愛的規矩，本來就包含著長輩的慈祥口氣，因此很有禪性。真正處罰起來，還要看事端的性質和事主的態度，有所謂「六重六輕」之分，因此就需要寨老們來裁決了。但是，處罰也僅止於處罰，沒有徒刑。因為這裡的侗族自古以來都沒有警察，沒有監獄，當然更沒有軍隊。
寨老不是官員，沒有任何特權。他們平日與村民一樣耕種，養家餬口，犯了事也一樣受到處罰。他們不享受錢物方面的補貼，卻要承擔不小的義務。例如，外面來了一些客人，他們就要分頭接到家裡招待。如果每個寨老都接待了，還有剩餘的客人，一般就由那位寨老召集人負責了。
「因此，一位長者要出任寨老召集人，首先要徵得家裡兒女們的同意，需要他們願意共同來承擔這些義務性開支。」兩位年輕的村民看我對寨老的體制很感興趣，就熱情地為我解釋。
我一邊聽，一邊看著這些黑衣長者，心想，這就是我心中長久嚮往的「村寨公民社會」。
道家認為，一個社會，機構越簡負累也越簡，規則越少邪惡也越少。這個原則在這裡得到了最好的體現。
我所說的「村寨公民社會」，還包括另一番含義，那就是，村寨是一個大家庭，誰也離不開誰。到街上走走，總能看到很多婦女一起織一幅布的情景。這裡的織布方式要拉開很長的幅度，在任何一家的門院裡都完成不了，而是需要四五家婦女聯手張羅。這到底算是一家織布幾家幫忙，還是本來就是幾家合織？不太清楚。清楚的是，長長的棉紗把好幾家人家一起織進去了。
織布是小事，遇到大一點的事情，各家更會當做自己家的事，共同參與。
更讓外來者驚訝的是，家家戶戶收割的糧食都不藏在家裡，大家約定放在一個地方，又都不上鎖。一位在這兒出生的學者告訴我，在侗語中，根本沒有作為名詞或動詞的「鎖」的概念。
入夜，我站在一個杉木陽台上看整個村寨，所有的吊腳樓都黑糊糊地融成了一色，不分彼此。這樣的村寨是真正平靜的，平靜得連夢都沒有。只待晨光乍露時第一支蘆笙從哪一個角落響起，把沉睡了一夜的歌聲喚醒。