從廬山回到上海，學院的同事告訴我，好像上海人事部門的一個科長找過我，留下了地址、電話，和一個潦潦草草的「齊」字。
人事部門找我會有什麼事？我兩次打電話過去，都沒有人接聽。一個星期天的下午，我按照他寫的地址找到了高安路的一個門牌號，伸手敲門。
門開了，我眼前站著一個瘦精精的人，但是，那間房子西窗的陽光直射開來，使他成了逆光中的剪影，我看不清他的臉。他親熱地叫了我的名字，並側過身來。這下我看清了，卻又僵住了：他竟然是農場裡人人討厭的「齊營副」！
我敢說，農場難友們對「齊營副」的討厭，一定達到了最高等級。那個漫長的苦難歲月是從他問我們蠢不蠢、傻不傻，又要我們脫褲子割尾巴開始的，而又結束在他對美麗的造反派女學生的審查上。很多男同學都下決心要找機會打他一頓，為此寧肯接受任何處分，可惜很快就離開了，沒打成。他，他怎麼鑽到了上海，還在人事部門當科長？
我想奪門而去，卻聽到了他的聲音：「我知道你們都討厭我，我也討厭自己。坐下聽我說幾句吧，聽不下去你再走。」
聽他這麼說，我看了他一下，卻看到了一種非常誠懇的眼光。眼光很難騙人，稍有偽善也能立即發現，但他今天的眼光裡沒有。
我坐下了，他給我倒了一杯茶水。
「先說公事。你前兩年寫到北京中央辦公廳的很多信，都轉回到了上海，這幾個月才由我們部門接收。幾位同事看了，都對你非常佩服。你已經看到，上海市的主要領導蘇振華和文化部門的主要領導車文儀都已經去職。」
「那沒用。」我沒好氣地說，「一場災難的責任，已經搞亂。幾乎所有的文革研究，都不可信。中央的事我們管不著，我只問民間：我叔叔死亡的直接責任者究竟是誰？嚴鳳英死亡的直接責任者究竟是誰？老捨死亡的直接責任者究竟是誰？把我爸爸關押了那麼多年的直接責任者究竟是誰？我怎麼一個也不知道？怎麼變得似乎人人有份又人人沒有責任？」
他沒想到我會以這麼激烈的口氣批評大局，張大眼睛看著我。
我憋在心裡的話一旦挑開，再也關不住，不管眼前是誰。我繼續大聲說：「還有，我們的對頭造反派，最多也就鬧騰了一年多時間，後來八年多時間誰在掌權？工宣隊和軍宣隊。所有的鬥爭、審訊、迫害，都是他們在指揮。但是請問，到今天，全國究竟有沒有追究過任何一個工宣隊員和軍宣隊員？把最長時間裡最主要的責任人全都放走了，他們連一個地址也沒有留下！」
我還在說下去：「全國學校裡幾十萬宗歷史冤案，都是誰揭發的？全國報刊上幾百萬篇批判文章，都是誰寫出來的？怎麼一轉眼，每一個教師和文人都成了『受迫害的知識分子』？那些揭發，那些批判，都是天上掉下來的？」
「很多領導幹部更不像話，明明在一九七一年林彪事件後都一批批回到了領導崗位，現在卻硬說自己被打倒了十年，把整整五年抹掉了。那麼，在那五年裡受他們領導的民眾怎麼辦？」
……
聽到這裡，他伸出手來阻止我，說：「你所說的問題都很大，我要好好想一想。有一點是肯定的，我們再也不能繼續生活在虛假中。」他頓一頓，又說：「我想與你多談一會兒，換一個話題。這個樓下有一個小飯館，現在時間不早了，如果你不嫌棄，我請你吃個飯，邊吃邊聊。」
對他這麼一個並不熟悉的人，我單方面地傾吐了那麼多話，突然覺得有點不好意思，就點了點頭說：「好吧。」
那個飯館很小，六張小桌子，除了我們沒有別的顧客。我們點了一個蔥烤鯽魚，一個臭豆腐，還點了兩個什麼菜，忘了，只記得菜價很便宜。
「我叫齊華，不要叫齊科長，更不要叫『齊營副』了。那個『齊營副』已經陣亡。」他給我夾了幾筷子菜。
既然提到了「齊營副」，我就不客氣，把藏在心裡很多年的疑問提了出來：「那次你問我們蠢不蠢、傻不傻，是從別的地方搬來的吧？」
「那是司令員給全體文化教員做報告時問的。當時有一種流行的說法，讀書越多越愚蠢，司令員認為文化教員比較愚蠢，我覺得你們大學生比我讀書多，應該更愚蠢。所以那天就學了司令員的腔調，連站相和手勢都是模仿的。」
我聽著就笑了起來。他立即說：「我知道你要問脫褲子割尾巴的事了。」
我說：「你猜對了。」
他說：「這是部隊裡的一句土話，我那次講，有一點不健康心理。」
「怎麼說？」我問。
「其實是流氓心理。我從來沒有見過那麼多漂亮的女大學生，就故意這麼說，想看看她們狼狽的表情。」他說出這句話有點艱難，越說越輕，低著頭。
這倒確實是流氓心理。但是，能這麼直言的人是不多的，何況他是個轉業軍人，是個科長，與我也不熟。
「齊科長，不，齊華，我覺得有點奇怪，你為什麼要把這種心理告訴我？」我問。
他抬起頭來，說：「為了一個人，那天她也在下面聽了我的這句髒話。我……我們能喝點酒嗎？」
我向服務員要了一瓶黃酒，一人一杯斟好，他緩緩喝了一口，說：「是這個女學生徹底改變了我。」
「誰？」我問。
「就是那個自殺的女學生，她叫姜沙。」
「那時，她母校的工宣隊到農場來查她，農場要我協助，我就在旁邊聽了他們的全部談話，工宣隊還給我看了他們帶來的揭發材料。簡單一句話，原來追求她的所有男朋友，全都揭發了她。」
「這些男朋友都是當年的造反派首領，工宣隊希望激怒她，讓她反過來揭發他們。但是，她看了那些揭發材料後只有一個念頭，那就是想死。」
「我看得出她決心已下。在那個時代，所有人的思路都非常狹窄。她完全不知道像她這麼漂亮、善良、有學問的女孩子有多麼廣闊的世界。我當時也不知道，想勸，又找不到話。好幾次，我著急地流出了眼淚，又不能讓她看到，更不能讓那個工宣隊看到，連忙擦去。誰知道，她不知什麼時候在我的筆記本裡夾了一張小紙條。」
齊華說到這裡，解開上衣的第二顆紐扣，把手伸進去，從襯衣口袋裡拿出一個對折的牛皮紙信封。打開，從裡邊取出一張小小的白紙條。再打開，小心翼翼地遞給我。紙條上寫著——
齊華：你是這個世界上唯一為我三次流淚的男人。謝謝你！
姜沙
「她死了以後你沒有把這張紙條給領導看？」我問。
「當然沒有。這是寫給我個人的。」齊華說。
歎了口氣，他又說：「我當時沒有勇氣對她說：活下來，與我一起過日子。我可以放棄一切，全為她。我倒不是怕別的，就怕她看不起我。讀了這紙條，我才知道，不一定。」
這天，從下午到晚上，我只是傻傻地傾聽，一時還無法消化這個讓我震動不已的故事。聽齊華說，他轉業到上海，是自己要求的，就想照顧一下她的家，再每年掃掃她的墓。
在小飯館門口與齊華告別時，我緊緊地握著他的手，卻說不出話。
他倒說了：「一個人會徹底改變另一個人，我好像有了一個新起點。我想請教你，如果想集中鑽研一下人性和愛情的價值，應該讀什麼書？」
我說：「讀莎士比亞和《紅樓夢》，反覆讀。」