二、有故鄉的靈魂

更重要的是,榮格指出,「集體人格」並不是形成於當代人們的有生之年。最早的種子,可能在「神話」中就播下了。每個古老的民族都有很多「大神話」,後面還會引發出很多「小神話」,這就是榮格所說的「夢」。

神話和夢,都會以「原型」(archetype)、「原始意象」(primordial images)的方式成為一個民族的「自畫像」(self-portrait),反覆出現在集體心理活動中。

這一來,「集體人格」就具有了長期穩定的象徵意義。照榮格的一個漂亮說法,成了「有故鄉的靈魂」。

順著這個思路,中國人的集體人格也是有「故鄉」的。那「故鄉」,首先是神話,例如「女媧補天」、「精衛填海」、「誇父追日」、「嫦娥奔月」等等。每一個中國人的靈魂深處,都埋藏著這些遙遠的「故鄉」。當然,神話只是起點,「集體人格」的原型建立,是一個複雜的人類學工程。對於一般人來說,只須明白,文化的最後一級台階,就是為靈魂找到故鄉,或者說,找到有故鄉的靈魂。

這個課題,連很多等級不低的學者也不明白。

我想起一件往事。

二十幾年前,我還在上海戲劇學院擔任院長,與一位喜歡讀書的頂頭上司汪道涵市長成了朋友,建立了一種「好書交換」關係,約定發現好書,簽名互贈。有一次,我送給他一部北京剛剛出版的古印度哲學《五十奧義書》,他立即回送我一部台灣中正書局出版的《西方思想家論中國》。過幾天我告訴他,我讀了裡邊劉耀中先生寫的《中國與榮格》一文,對其中一段記述很感興趣。

這段記述,介紹了榮格在自傳中寫到的接受中國學者胡適訪問的情景:

他們談《易經》,胡適告訴榮格說,他不太相信《易經》,並說那該是一種魔術和符咒。榮格聽到後,急問他曾經嘗試過沒有,胡適點頭。榮格再問他,《易經》卦內的答案是不是真實的,對他有沒有幫助。

這一連串的問題,使胡適很難受。榮格也開始意識到,中國當代學者已漸漸走向西方的科學境界,對他們自己的傳統文化有懷疑了。

胡適認為《易經》是一種魔術和符咒,用的是西方近代科學思維。但他不知道,此刻坐在他眼前的這位西方公認的一流學者,卻曾經深入研究過《易經》。我們不妨再讀一段劉先生的介紹:

榮格為威廉的《易經》譯本寫了十七頁的引言。榮格說,西方古代的科學與中國《易經》原則是共通的,但是與西方現代科學的因果律有很大的差別。因果律超越不過統計學,現代人比不上古代人的主觀智慧。因果律把人的主觀異化了,該是西方文明很大的毛病。

榮格並且發現,中國道家有「物極必反」的基本法則,遠遠超過西方人的思想。他指出,西方往往被「自我中心觀」的魔鬼引導,而沿著所謂「高貴」的道路走向宗教經驗將帶來的碩果。於此,榮格觀察到,道家的「物極必反」法則西方可以採用,唯有靠此,在西方互相衝突的人格和他們忘記了的另一半才會團圓,西方人士的痛苦內戰才會結束。

——《西方思想家論中國》第176—177頁

胡適比榮格小十六歲,無論從年齡輩分上還是從學術輩分上都不能與榮格比肩。他顯然沒有讀過榮格為《易經》寫的那十七頁引言,所以那天說得太草率了。榮格一聽就著急,而且後來還是不斷著急,一再「勸告中國文明絕對不要跟西方跑」。

榮格在以上引文中論述到中國哲學時,作為對照,提到了自己非常熟悉的「西方互相衝突的人格」。你看,人格,還是人格,他離不開這個命題。他指出,中國文化和西方文化的根本差異,正在於人格的不同,這是他的學術基點。

汪道涵先生他們這代人受五四新文化運動的影響很深,因此比較能夠理解胡適對於《易經》等中國古典的隔閡,很不喜歡當時已經重新探頭的「國粹」、「國學」等概念,隱隱覺得那是改革開放的文化阻力。我向汪道涵先生解釋道,我也不喜歡「國粹」、「國學」等低級復古主義的提法,認為那是借用國家主義來實行排他主義,而且主要是排斥國內的其他藝術和學問;但是,從文化人類學的高度尋找民族生存的遠古基因,與我們的現代化努力並不抵牾。讓我高興的是,汪先生雖然不熟悉榮格,卻對弗雷澤(James George Frazer,1854—1941)比較瞭解,讀過《金枝》,這就使我們討論榮格有了基礎。

《君子之道》