這個俄國故事看起來很尋常：
一個早就離了婚的中年男子和一個年齡相彷彿的獨身女子一見鍾情，但這個獨身女子其實是有丈夫的，那是一個關在監獄裡的醉鬼。由於這個醉鬼的隱約存在，男女雙方都受到了一種愛情之外的道德約束，未能繼續靠近。
如果僅僅這樣，那就是一個太一般的故事，並不深刻。但是，它還是讓人微微震顫了，由於它超常的平靜。男女主角其實早已作出判斷，對方是自己一生中的「唯一」，但他們只表達了這個判斷，並沒有多大激動。這是為什麼呢？
他們好像早就料到，唯一最適合自己的人會在這個時候、這個地方出現。也就是說，必然出現在已經沒有希望了的時候和地方。
人類最喜歡讚美的是初戀，但在那個介乎少年和青年之間的尷尬年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎麼可能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的。人類明知如此，卻不吝讚美，讚美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐。
在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性。大抵在中年，終於會發現那個「唯一」的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。
既然無法實現，就不要太在乎發現。即使是「唯一」，也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。
更大的嘲謔是年齡的錯位。為什麼把擇定終身的職責，交付給半懂不懂的年歲？為什麼把成熟的眼光，延誤地出現在早已收穫過了的荒原？只要人類存在，大概永遠也逆轉不了這種錯位，因此這種嘲謔幾乎找不到擺脫的彼岸。
由此可見，僅年齡一端，人生的況味也可品咂得難以言表。我認為很多作家躲開這個問題不是由於疏忽，而是由於害怕。
人類這個共同陷阱的井口看似平常，但伸頭一看卻深不可測。陰冷的水汽帶出了大地掩藏著的重重怪異，晃蕩的井水居然還照出了自己的面影。有多少人願意長久地逼視那個變了形的自己呢？只能趕快走開。
是啊，人生的許多問題不能太往深裡想。你看，把年齡問題稍稍想深一點，就引發出了對生命程序的整體嘲謔。可見，人生的問題只可作泛論而不能深究。永遠的啟蒙調教，永遠的淺嘗輒止。對人生的過度深究會造成人們群體性的「反芻效應」和「噁心效應」，從心理上加劇人類遇到的危機。
因此，只能回歸泛論。