上面幾個外國故事，都揭示了人生的重大悖論。這些悖論很難找到解決的方法，因此人生在本質上是一個悲劇。
經常聽到一些人得意洋洋地宣稱，他們的人生充滿快樂，而且已經找到快樂和幸福的秘方。很多傳媒、書籍也總是在做這方面的文章。淺薄的嬉鬧主義，已經嚴重地滲透到我們的文化機體。這就像在飲食中糖分攝入過度，種下了一系列致命的病根。
我在審美心理學的研究中早已得出結論：在審美視角上，喜劇出自於對生活的俯視，正劇出自於對生活的平視，悲劇出自於對生活的仰視。只有那些「似喜實悲」的作品，兼具多重視角。
這也就是說，一切歡樂的宣言、嬉鬧的作品，對生活的態度是俯視的，居高臨下的。嬉鬧作品中那些喜劇角色為什麼被觀眾嘲笑？因為他們的水平都低於觀眾，觀眾在「看破」他們的同時，享受著自己的聰明。
相反，一切悲劇的情懷、悖逆的思維、無解的迷惘，都是因為仰視。茫茫天宇永遠籠罩著毀滅的氣氛，少數壯士卻在扶助其他生命，這就是偉大和崇高的蹤影。
因此，我們不要嘲謔這幾個外國故事的悲劇色彩、無解狀態。它們拒絕對人生進行輕薄的讀解、廉價的鼓勵，而是坦誠地挖掘出了其中一層又一層的苦澀之味，指點出了其中一個又一個的重大陷阱。
如果中國讀者不習慣這種深度，那麼，責任不在於故事的作者。
在人生諸多重大陷阱中，哪一個階段的陷阱最大、最險、最關及長遠、最難於彌補？
這幾個故事不約而同地指出：青年時代。
但是，在現實生活中，我們聽到的，都是對青年時代的讚美。什麼朝氣蓬勃、意氣風發、風華正茂、英姿颯爽……滔滔不絕。
我認為，這事在中國，有特殊的文化原因。中國傳統文化立足於「家族傳代倫理」，表面上雖然十分講究孝道，但立即又跟上一個最重大的闡釋：「不孝有三，無後為大。」這就是說，孝道的終點是傳宗接代。家族與家族之間的比較、紛爭、嫉妒、報復，都與子孫的狀態有關。祖業的榮衰存廢，也都投注給了青年。因此，讚美青年，也等於讚美整個家族、全部祖業。即便表面上還「訓導嚴正」，實際上，千年傳代氣氛的核心，就是讚美中的期盼、讚美中的比賽、讚美中的賭押、讚美中的顯擺。讚美祖輩大多是口頭上的，而讚美青年卻貫串在全部眼神、笑容和夢囈之間。
為了打破這種代代承續的保守性，有些社會改革家希望把青年從一個陳舊結構中拉出來，成為除舊布新的闖將，於是也從另一個方面來讚美青年。社會改革未必成功，但那些讚美卻留了下來。
比較可以原諒的，是一些老人。他們以讚美青年時代的方式，來表達自己對已逝青春的懷念，或者說，以失落者的身份追尋失落前的夢幻。
老人讚美青年時代，大多會犯一個錯誤，那就是斷言青年時代有「無限的可能性」。其實，那是因為後悔自己當初的錯誤選擇，就把記憶拉回到那個尚未選擇定當、因此還有其他可能性的時代。但是，青年人常常讀錯，以為「無限的可能性」會一直跟隨自己，一一變成現實。
其實我們應該誠實地告訴青年人，所有的可能性落在一個具體人物的具體時間、具體場合，立即會變成窄路一條。錯選了一種可能性，也就立即失去了其他可能性。當然，今後還能重選，但在重重疊疊的社會關係和職業競爭中，那是千難萬難。絕大多數青年人，會把那條窄路走下去，或者更換一條窄路，走得很辛苦。
正是在青年時代，鎖定了自己的人生格局。由於鎖定之時視野不夠、知識不夠、等級不夠、對比不夠、體會不夠、經驗不夠，因此多數鎖定都是錯位。就像前面那個俄國故事所說的，至關重要的「初戀」發生在主人公既不認識生活，更不認識對方，也不認識自己的時代，要想不錯幾乎沒有可能。今後能做什麼？有可能改變錯位，但已經要付出驚人的代價，因此很多人常常延續錯位，最多只是爭取不要錯得過於離譜罷了。
本來這是嚴酷的事實，應該引導青年人冷靜認識，逐步接受。並且告訴他們，在很難改變境遇的情況下，應該在青年時代好好地陶冶品德，鍛鑄人格，由此來提高一生的精神等級。今後即使過得艱難，也會是不一樣的人生。但是，世間對青年的讚美習慣，衝擊了這一切。
這情景就像一個鍛鑄場。火爐早已燃起，鑄體已經燒紅，正準備掄錘塑型，誰料突然山洪暴發，場內場外都湧來大量水潮。火爐熄滅了，鑄體冷卻了。被渾水一泡，被泥污一裹，它們再也不能成材。
這是一個比喻。青年就像那剛剛要鍛鑄的鐵體，而滔滔不絕的讚美，就是那山洪，那渾水。鍛鑄過程剛剛開始，甚至還沒有正式開始，就中斷了。於是，這樣的青年，在今後的人生長途中就「廢」了。
是的，我們很少看到青年在進行著嚴格的品格鍛鑄。經常見到的，是他們在種種讚美和寵溺中成了一群「成天興奮不已的無頭蒼蠅」，東衝西撞，高談闊論，指手畫腳，又渾渾噩噩，不知省悟。他們的人生前途，不言而喻。
經常聽到一些長者在說：「真理掌握在青年人手裡。」理由呢？沒有說。我總覺得，這多半是一種籠絡人心的言語賄賂，既糟蹋了青年，又糟蹋了真理。
青年人應該明白，在你們出生之前，這個世界已經非常複雜、非常詭異、非常精彩地存在了很久很久。你們，還沒有摸到它的邊。不要說真理之門了，就是懂事之門，離你們還非常遙遠。請不要高聲喧嘩，也不要拳打腳踢。因為這在你們以後的長途上，都會成為穩定的模式、永恆的恥辱、公眾的記憶，想抹，也抹不去。