老人的這種胸懷，是宣講性的，又是建設性的，直到生命的最後時刻還在建設。
他的有些感受，是講課前剛剛才獲得的。譬如他此刻又流淚了，是為自己沒有原諒一位老友而後悔。老友曾讓自己傷心，但現在老友死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒絕。現在莫裡一回想，無聲地哭泣起來，淚水流過面頰，淌到了嘴唇。但他立即又意識到，應該原諒別人，也應該原諒自己，至少在今天，不能讓自己在後悔中不可自拔。人生，應該沉得進去，拔得出來。
這是一種身心的自我洗滌，洗去一切原先自認為合理卻不符合關愛他人、奉獻社會的大原則的各種污濁，哪怕這種污濁隱藏在最後一道人生縫隙裡。他把自己當作了課堂上的標本，邊洗滌、邊解剖、邊講解，最後的感受就是最後一課，作為教師，他明白放棄最後一課意味著什麼。
由此想到天下一切教師，他們在專業教育上的最後一課都有案可查，而在人生課程上，最後一課一定也會推延到彌留之際。可惜那時他們找不到學生了，縹緲的教室裡空無一人。最重要的話語還沒有吐出，就聽到了下課鈴聲。
畢竟莫裡厲害，他不相信一個教師張羅不出一個課堂，哪怕已到了奄奄一息的時分。果然他張羅起來了，允許電視鏡頭拍下自己的衰容，然後終於招來學生，最後，他知道，這門課程的聽講者將會遍佈各地。
一天，他對米奇說，他已經擬定自己墓碑的碑文。碑文是：一個終身的教師。
十分收斂，又毫不謙虛。他以最後的課程，表明了這一頭銜的重量。
現在，他已在這個碑文下休息，卻把課堂留下了。
課堂越變越大，眼看已經延伸到我們中國來了。我寫這篇文章，是站在課堂門口，先向中國的聽課者們招呼幾聲。
課，每人自己慢慢去聽。
（本文是為《相約星期二》中文版寫的序。本書出版後大為暢銷，很快成為「全國十年來最暢銷的十本書」之一。在那十本書中，我已佔了三本，有了它，就被廣泛報道為「十本書中一人獨佔四本」。其實這一本不應該算在我的名下，我只是寫了這篇序言。）