是梅裡美吧，還是與他同時的一個歐洲流浪作家，記不清了，在旅行筆記裡留下一段經歷。
總是瘦馬、披風，總是在黃昏時分到達一個村莊，總是問了三家農舍後到第四家才勉強同意留宿。吃了一頓以馬鈴薯為主的晚餐後剛剛躺下，就聽到村子裡奇怪的聲音不斷。
似乎有人用竹竿從牆外打落一家院子裡的果子，農婦在喝阻。又有人爬窗行竊被抓，居然與主人在對罵。安靜了片刻，又聽到急切的腳步聲，一個在逃，一個在追……
流浪作家感到驚訝的是，始終沒有一家推門出來，幫助受害者抓賊。因為在他聽來，那些竊賊並非什麼外來大盜，而只是一些本地小流氓而已。
他長時間地豎著耳朵，想聽到一點點除了竊賊和被竊者之外的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好，但全村一片寂靜。
他終於想自己出門，做點什麼。但剛要推門卻被一個手掌按住，壯實的房東輕聲而嚴厲地說：「你不要害我。你一出去，明天他們就來偷我家了！」
三年後，流浪作家又一次路過了這個村莊。仍然是瘦馬、披風，仍然是黃昏、農舍。但他很快就發現，所有農舍的門都開著，裡邊空空蕩蕩。
他急步行走，想找個什麼人問問，但走了兩圈杳無人影。他害怕了，牽著瘦馬快速離開，投入暮色中的荒原。
村莊廢棄了，或者說毀滅了。
我也算是一個走遍世界的資深旅行者，因此可以代表一切旅行者表述一個感想：任何地方的興衰玄機，早被我們看在眼裡了。不必調查，不必久留，只須幾天，甚至一晚，就有某種預感。