我在讀初中的時候一心迷戀繪畫，好像也已經達到了一定的水平，經常被邀去為一些大型展覽會作畫，不少老師也把我的畫掛在他們自己家裡。到初中二年級，我終於成了美術課的「課代表」。
回想起來，我們的美術老師陸先生實在是一個高明之人。他反對同學們照範本臨摹，而重視寫生。寫生的重點又漸漸從靜物、風景上升到人體。作人體寫生需要模特，但初中的美術課哪能去僱請專職模特？當然只能在同學們中就地取材，我作為美術課代表，首當其衝。
不用脫光衣服，只是穿了內衣站在講台上，讓大家畫。所有同學都衝著我笑，向我扮鬼臉。把我引笑了，又大聲嚷嚷說我表情不穩定，不像合格的模特，影響了他們的創作。
站了整整兩節課，大家終於都畫完了。老師收上大家的畫稿，給我看。這一看可把我嚇壞了，奇胖的，極瘦的，不穿衣服的，長鬍子的，發如亂柴的，塗了口紅的，全是我。而且，每幅畫的上端，都大大咧咧地寫了我的名字。老師一邊罵一邊笑，最後我也樂了。
陸老師把我拉到一邊說：「你真的不該生氣。如果畫得很像，就成了照相，但美術不是照相。同學們樂呵呵地畫你，其實是在畫他們自己，這才有意思。」
陸老師看了我一眼，說出了那句高於我當時接受水平的話：「天下一切畫，都是自畫像，包括花鳥山水。」
我為什麼被這般「糟蹋」？因為我站在台上，突然成了公眾人物。全班同學必須抬頭仰望我，因此也取得了隨意刻畫我的權利。這是被仰望的代價。畫得好或不好，與我關係不大，只取決於各位同學自己心中的圖像。老師一一為他們打了分，但這些分數都不屬於我，屬於他們。
幾十年後我頻頻被各種報刊任意描繪、編造，形象越來越離奇，而且三天一變，層出不窮。很多朋友義憤填膺，認為那是十足的誹謗和誣陷，應該訴諸法律。但是大家都看到了，我一直平靜、快樂，甚至不發任何反駁之聲。
為什麼？朋友們問，讀者也問。
我在心裡回答：我上過美術課，做過模特兒，有過陸老師，因此早就知道，他們其實是在畫自己。
當然不像我。當年同學們為什麼在每幅畫像上都大大咧咧地寫上我的名字？因為他們知道不像，才標上一個名字。
這情景，與報刊上的情景也大體類似。