一次小小的地震，把兩個蟋蟀罐摔落在地，破了。幾個蟋蟀驚惶失措地逃到草地上。
草地那麼大，野草那麼高，食物那麼多，這該是多麼自由的天地啊。但是，它們從小就是為了那批人「鬥蟋蟀」才被抓在罐子裡的，早就習慣於年年斗、月月斗、天天鬥。除了互咬互鬥，它們已經不知道為什麼爬行、為什麼進食、為什麼活著。
於是，逃脫的喜悅很快就過去了，它們耐不住不再鬥爭的生活，都在苦苦地互相尋找。聽到遠處有響聲，它們一陣興奮；聞到近處有氣味，它們屏息靜候；看到茅草在顫動，它們縮身備跳；發現地上有爪痕，它們步步追蹤……終於，它們先後都發現了同類，找到了對手，開闢了戰場。
像在蟋蟀罐裡一樣，一次次爭鬥都有勝敗。這方的勝者丟下氣息奄奄的敗者，去尋找另一方的勝者。沒有多少時日，逃出來的蟋蟀已全部壯烈犧牲，死而後已。
它們的生命，結束得比在蟋蟀罐裡還早。因為原先那罐子，既可以匯聚對手，又可以分隔對手，而在外面的自由天地裡，不再有任何分隔。在罐子裡，還有逗弄蟋蟀的那根軟軟的長草，既可以引發雙方鬥志，也可以撥開殊死肉搏，而在這野外的茅草叢裡，所有的長草都在搖旗吶喊。
世上所有蹦跳撲鬥，並不都是自由的象徵。很大一部分，還在過著蟋蟀般的罐中日月、廝咬生平。而且，比罐中更加瘋狂，更加來勁。
唉，中國文人。