在長白山的林間小屋前，我看到過幾根獵戶遺下的棍棒。
它們還沒有從大地汲取足夠的營養，還沒有對世間綻放嬌嫩的綠色，卻被拔擢、被砍伐了。
它們變成了又枯又干、又硬又滑的棍棒。在驅趕禽鳥、捶擊諸物的過程中，它們變得越來越驕橫。
它們被使用得烏黑油亮，在「棍棒界」也算是前輩了。直到有一天，看到自己當年同齡的老夥伴們早已長成了參天巨樹，它們才驀然震驚，自慚形穢。
我不知道現在媒體網絡間成千上萬個年輕的「惡評家」，是否聽懂了我的比喻，那就讓我再說一遍——
樹木本來可以有很多種用途的，最悲慘的是在尚未成材之前被拔離泥土，成了棍棒。
當它們還是鮮活樹枝的時候，基本上不會對其他生命造成傷害。生命與生命之間，有一種無言的契約。
當它們開始成為傷害的工具的時候，它們已經失去了自己生命的根基，成了凶器。這時的它們，既可惡，又可憐。
更可憐的是，它們再也回不去了。「一日為棍，終生為棒。」它們已經泛不起早年的綠色，回不去茂密的森林。
文化傳媒間的很多「棍棒」，都以為自己還能回去。回到山，回到林，回到泥，回到地。回到他們天真無邪的學生時代，回到大學裡如夢如幻的專業追求，回到曾經一再告誡他們永不作惡的慈母身邊。但是，很抱歉，他們已經完全沒有這種希望。