年邁的皇帝祭祖，儀畢，在陵園門口見一躬身相送的老人。
皇帝凝視守陵老人，皺眉、搖頭、歎氣，上輦離去。
臣子們不知聖上何意，立即排查守陵老人的履歷和疑點。疑點甚多，每條都足以使皇帝皺眉、搖頭、歎氣。守陵老人一生見過皇室的各色人等，他有可能劃入任何一個反叛勢力和篡權集團。
更有確實證據，守陵老人還在清明時節，去那些皇室離異人士荒蕪的墓地，燒過紙。
於是，守陵老人被驅逐回鄉。
第二年，皇帝又要祭祖。前兩天，他吩咐過，祭祖那天要與那位守陵老人談話。
臣子們一片慌亂。快馬奔馳，接回了老人。
那天，皇帝吩咐侍從，扶起跪在陵園門口的守陵老人，上下打量著，又是皺眉、搖頭、歎氣，然後說一聲：「我們都老了，比這兒所有的人都老。」
守陵老人不敢接話。
「初次見面，我們還都是小孩。」皇帝說，「在一起玩，玩蹴鞠，誰摔倒你就扶誰，但我只摔倒過一次。」
守陵老人輕聲應「是」，卻不敢抬頭。他心中想，當時一起玩的皇家兄弟，早已在宮廷爭鬥中落敗。
突然靜默。守陵老人知道，皇帝也想到了什麼。他想輕聲說一句：「我年年去他們墳頭燒紙。」但只是想想，當然沒有說。
皇帝終於又歎了一聲：「都老了，你多保重吧。」
第二年，陵園門口再也沒有出現這位皇帝和這位守陵老人。他們去世的時間只隔了半個月。
——把這件事記錄下來的是守陵老人的同齡表弟，一位鄉村老秀才。他更重要的筆墨是《內宮蹴鞠》，想來也是根據守陵老人的口述記錄皇家兄弟年幼時的遊戲項目，但僅留目錄，不見文本。
歷史反覆刻印的，是皇家兄弟間的殘酷爭鬥。遺逸不存的，是童年嬉戲和白頭歎息。因此中國歷史逮住的，大多是無聊的嘈雜；失去的，卻是天下人生。