余秋雨：中國人如果失去了對老子的記憶，將是一個可怕的世界級笑話。然而現實是，這樣的笑話一直存在。《道德經》只有寥寥五千字，然而曾經認真讀過全文的國人少之又少。我們平常知道得更多的是儒家的一些語錄。中學、大學的語文課本裡收錄老子的言論不多，而人們在日常生活中用得就更少了。
《道德經》開篇就有點把人卡住：「道可道，非常道；名可名，非常名。」
人的習慣就是這樣，如果一開始弄不明白，大部分人就放棄了，往往轉向研究「界面」比較「友好」的學問。
結果，《道德經》的這第一句，大家都聽過，但很少有人能弄明白。魯迅在小說《出關》裡邊寫到，老子一開口，就把邊關上要他講課的全部官兵嚇住了，因為誰也聽不明白他在講什麼。
那麼，今天就讓我來解釋幾句吧。這種解釋，也正是對老子哲學的一種示範性逼近。至少，可以嘗一嘗這種古老智慧裡的一點點滋味。
道可道，非常道；名可名，非常名。
「道可道」，這三個字裡，第一個「道」字是名詞，指的是世間大道。第三個字也是「道」，卻是動詞，指的是表述。「名可名」的結構也是這樣。這幾句話連在一起，翻譯成現代漢語，大概的意思是：道，可以說得出的就不是永恆的道；名，可以說得出的也不是永恆的名。
老子的思想非常反傳統，他認為不管是自然大道、宇宙大道或是人間大道，一旦我們自認為講明白了，其實就偏離它了。道不受時間、空間限制，而語言恰恰是一種限制。因此，老子認為，只要我們把大道付之語言表示，就是對大道的一種剝奪，一種侵蝕，一種或多或少的切割。這個意思，也適用我們今天的講課，老子的在天之靈如果看到又有一夥人在這裡談他的道，也會苦笑一下飄然遠去。
後半句「名可名，非常名」，更進一步否定了以概念、名號去定義不同的對象。有幾位西方現代哲學家特別喜歡老子的這個思想。當你試圖去定義時，用的是過去產生的類別劃分。類別劃分本來就是一種最粗淺的概括，已經取消了事物本身的獨特本質，更何況是過去的。這就像讓你在操場上排隊，被劃入了黃隊，但黃隊是你嗎？「黃隊」之名，一時之名，權宜之名，非本性之名，非個體之名。遺憾的是，本來為了方便而叫出來的名，卻替代了事物的本性，人們還特別容易為了名而爭鬥。在老子看來，這從一開始就搞錯了。
按照老子的哲學，他問你一句：「你是誰？」你回答說：「北大學生」，或者說：「副教授」，老子就會說：「你呢？你到哪裡去了？」
總之，不要過於相信已經創造的知識和已有的思維方式對存在的認知。老子教導我們不要過於相信已有的知識。
老子開頭這句話，其實也擺明了一個著作者的矛盾心態。他很謙虛地告訴大家，後面文字所傳達的意義並不是他心中的終極意義。終極意義只可意會，不可言傳。但是，如果完全不言傳，人們就很難抵達意會的入山口。因此，這五千字，就相當於「起跳板」，讀者是否要完成那個跳躍，就看自己了。
這就是天下很多第一流著作者的共通心態。他們明知任何表述都是一種錯位卻又不得不略加表述，為了引導別人卻犧牲了自己。真正的智者總是在這個關口上進退維谷。老子無奈地寫了五千字，這讓我們聯想到，世上不知道有多少智慧並沒有留下蹤影。後世滔滔不絕的著作者已是二流，而如果對這種滔滔不絕還沾沾自喜，那只能是三流的了。
天下皆知美之為美，斯惡矣。皆知善之為善，斯不善矣。
這是我選取應該理解的第二句。它的意思是：當人們都知道什麼是美的時候，就是醜了；當大家都知道什麼是善的時候，就是不善了。這裡邊的道理顯然非常深奧，甚至怪異。老子認為我們不能舉著旗子去宣傳「美」和「善」，不能刻意去追求好的東西，因為我們一追求就走到了反面。請問，你們怎樣理解這句話呢？
劉璇：我的理解是，這是辯證法的一種體驗。老子認為有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾。一旦你提出一個概念，對立的概念也就隨之產生，有正就必然有反。單就社會治理層面來說，有教化就會有反叛。所以不樹立這些正面的教化，就避免了隨後反面的產生。
余秋雨：看來你已經入了門徑。我們前面說過，老子開篇就表明，事物是不能被精準定義的。當我們試圖去定義什麼是「善」時，就已經偏移了真正的「善」。這個偏移當然就是向著「惡」的方向。當偏移了的善被反覆強調時，與之相對應的惡也就被放大了。
多講美，為什麼會變得不美呢？我們看看身邊的現象就明白了。例如，好好的女孩子，為了追求一種以「美」為標誌的潮流，每天花費很多時間和精力在自己的臉上塗抹，塗抹成虛假而又雷同的形象，這就是走向了不美；又如，偶爾舉行一些選美活動本來也不錯，但是，其中又夾雜著那麼多競爭、覬覦、嫉妒，選中的人又很難再過正常青年學生的生活，這也走向了不美；再如，美和美感，本是一種與生俱來的感覺，有人對此作一些研究也不錯，但是，不知怎麼冒出來那麼多「美學教授」，連篇累牘地把美講得那麼枯燥、刻板、噦唆、冗長，這也走向了不美；更可笑的是，由於美的極度張揚，結果造成美的無限擴張、無限貶值，以至像一個諷刺段子所說的，現在街上只要有人呼喊一聲「美女」，滿街從老太太到小姑娘全會回過頭來。
美是這樣，善也是這樣，一切正面的人文觀念都是這樣，講多了，立即走向反面。這個規律，永遠有效。不知道我們的宣傳部門，什麼時候才能理解這個規律。與老子相比，孔子的學說過於追求事功，很少考慮到反面效果。
王安安：因此道家一直不喜歡儒家，說「仁義道德」是偽善，不是自然之道。
余秋雨：沒錯，自然之道。當人類刻意去追求美、追求善的時候，最大的問題就是變得不自然了。美和善都是自然的，一旦脫離自然，哪怕是脫離一點點，就開始滋生丑和惡。
王牧笛：事實上老子思想的一個基本邏輯就是物極必反，所以贊成「無為」。「無為」並不是說什麼都不做，而是強調做事情的度。
余秋雨：對。下面我們要記憶的這段文字，能夠更多地說明老子的這種思維邏輯。
大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。
老子的這段話是用一種嘲笑的口吻談論仁義、孝慈等被後世儒家視為道德核心的觀念。他認為，人們講仁義的前提是大道不存，否則「仁義」就是毫無意義的；當智慧過度時，就有虛假和欺騙出現，因為只有聰明人才能設下別人看不懂的埋伏和騙局；當家庭不和時，才會有「孝慈」的概念，如果家庭自然和睦，哪裡用得著刻意地展示自己「慈父孝子」的身份？當國家混亂時，才會有「忠臣」的概念，如果國家強盛，哪有忠奸之辨呢？所以大力提倡「孝慈」的時代一定是六親不和、家庭自然倫理已然衰落的時代；高聲宣揚「忠臣」的時代一定是國家式微，朝政昏聵的時代。
叢治辰：在所有對儒家進行嘲諷的思想家當中，可能老子是最有力量的，他從一個更高的角度來審視儒家。而且他對「偽」的一個分析也很到位：人為即偽，偽即不善，這從根本上否定了儒學的教義。
余秋雨：但是，在這裡我必須為儒家說一句話。老子的學說過於徹底了，對於現實社會來說，往往是一種「理論假設」。也就是說，他在設想著一種乾淨如白紙的自然和人性。如果真是如此，那就應該不去干擾。但是，問題在於，白紙早已污染，自然和人性也已被扭曲，一切都有待於拯救。大道已經廢弛，老子所讚頌的小國寡民、百姓淳樸的時代已經不在。在這種情況下，天下智者能夠放任不管，只顧自己隱於野或隱於世麼？面對這樣的現實，儒家的觀點似乎更積極一些：即使帶些刻意，也要一點一點來拯救，這是一種社會責任感。
王安安：我覺得儒家的觀點確實表現了這種學說的使命感、責任感，「知其不可而為之」。但如果站在道家的立場說：既然你認同我的話，認同我們對美好的追求總會伴生負面效果的觀點，那麼現在大道既廢，世界是惡的，為什麼還要再刻意去追求，讓這個惡的世界更惡，讓凶險的人心更凶險呢？另外，雖然這個世界很糟糕，但我們同樣可以認為這是一段時期的自然狀態，智能之士角逐智慧，希望改變世界，就是破壞這種自然狀態，就是惡。這樣說來，無論這個世界是善的，還是惡的，你再加什麼東西，你都是加了壞東西。
余秋雨：不錯，即使在已經被污染的世界裡，也有自然的標準。失去了自然的標準，可能越想治理反而越醜惡。就像我們在某些風景勝地的建築，有不少是越用心反而越難看，因為失去了自然的標準。這就是說，即使大道已廢，也還有自然。怕只怕，儒家不以自然為標準，而以仁義為標準，把世界推向更偽。老子一系列相反相成的思維方式，足以把人們從習慣性的單向思維和概念思維中解救出來。然而令我們羞愧的是，這雙解救的手，來自於兩千多年前。接下來的問題是，被解救出來的人們應該怎麼辦？對此老子也提出了一套完整的人生哲學。
信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善；知者不博，博者不知。聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道利而不害，聖人之道為而不爭。
這段話的意思是：真話不漂亮，漂亮的不是真話；善良的人不巧辯，巧辯的人不善良；真懂的人不賣弄博學，賣弄博學的人不真懂。聖人沒有什麼好保留的，他盡力幫助別人，自己反而更富足；完全給予別人，他自己反而更豐裕。天之道，利萬物而不傷害；聖人之道，有所作為卻不與別人競爭。在這個意義上，老子主張的自然之道就和人的生活態度連在一起了。
諸叢瑜：我是覺得老子給了我們觀察生活、觀察世界的另一種視角，從中我們看到與傳統的確定性、單向思維的不一樣。具備了這種視角，我們也獲得了更加智慧、更加通透的生活的可能性。
王牧笛：我覺得孔子就像至剛的拳法——少林拳法，而老子像至柔的拳法——太極八卦。老子是以無為而有為，以不爭為爭。毛澤東就非常懂老子之道，提出「敵進我退，敵退我進；敵駐我擾，敵疲我打」的運動戰策略，其中的哲學思想似乎就是以不爭為爭。
余秋雨：所以，毛澤東晚年講過，《道德經》其實是一部兵書。我當然不贊成這種說法。老子的精神理念與刀兵爭逐相距甚遠，只不過他的以柔克剛的思維可能會給軍事家帶來某種啟發。在文化領域，老子的「知者不博，博者不知」的現象，表現得特別有趣。我小時候在農村，看到上衣口袋別三支鋼筆的人，一定是剛剛參加完掃盲班的人。現在大家忙於經濟，沒有太多時間投身文化，結果賣弄文化的人就越來越多了。有的人開口閉口背一些古代詩文，有的人可以背出很多很多年號，有的人整天咬文嚼字、引經據典，有的人說話還喜歡夾著外語，其實可能都不是真正的智者。包括現在有一些主張恢復繁體字、回歸文言文的人，一定對繁體字、文言文瞭解不多。胡適之先生說過，簡體字（他說「破體字」）和白話文，是千百年來早已產生的自然現象，只有真正高文化的人才會重視和吸納這種自然現象。過度提倡「國學」，也是違反自然的，而且一定是對傳統文化瞭解不多的人在提倡。真正的智者不在低層次上做違反自然的誇張。
那麼我們應該怎樣去面對生活暱？
為無為，事無事，昧無味。
我希望同學們能夠記住這簡簡單單的九個字。把無為當做行為，把無事當做事情，把無味當做好味。總之不要刻意作為，因為這樣反而會敗壞整個行為。做事是這樣，為人也是一樣，君子之交淡如水，真水不香，至味無甜，高人永遠不會擺出多種多樣的姿態。
大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。
最圓滿的卻似乎有欠缺，無論在藝術上還是人生上都是這樣。完全圓滿，就意味著終結、破敗。最充實的東西一走有空虛的部位，因為空虛能召喚很多力量來填補自己，達到大盈。最正直、清白的，看上去倒有很多扭曲之處。最靈巧的，看上去倒好像有些笨拙。最雄辯的，看上去倒好像無話可說。
這幾句話，我也希望同學們能夠背誦。天底下有多少奮發有為之士，都在追求完滿、充實、清白、聰明、雄辯，但老子潑冷水了，說這每一個目標都無法以純粹方式達到。只有在看上去達不到的時候，甚至在與目標背道而馳的時候，反而達到了。不殘缺的完滿是一種假完滿，不空虛的充實是一種假充實，這是我們擺脫「假、大、空」的一劑良藥。而且，我從歷次政治運動中看到，凡是被人家潑髒水潑得最多的人，反倒常常是最乾淨的人，而那些慷慨激昂地「揭露」別人瘢疤的人，大多最不乾淨。一些看上去「詞窮理屈」的人，往往倒是可信的；一些在傳媒上口若懸河的人，往往難於信任。你們年輕，思維偏於單向突進，多聽聽老子的話好處很多。不少人往往在傷痕纍纍之後才能體會老子的話，你們可以少一點傷痕。
天下多忌諱，而民弭貧。民多利器，國家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。故聖人云：我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無慾而民自樸。
這是在講社會管理了。天下禁忌越多，老百姓就越貧困；民間武器越多，國家就越混亂；人們技巧越多，奇怪的物品也越興盛。下面這句話，很多法律學家可能會不高興了，老子認為，法令越是彰明，盜賊反而越多。所以聖人說了，我無所作為，人們才會自然順化；我愛好清靜，人們才會自然端正；我無所事事，人們才會自然富足；我沒有貪慾，人們才會自然淳樸。這裡所說的「我」，是聖人的自稱，也就是社會管理者。社會管理者不要有很多作為，安安靜靜地應順自然，一切反而會更好。
老子的這一系列觀念，讓人驚訝。我說過，這裡包含著一種「理論假設」，設想著在人們的自然人性都還十分健康自足的情況下，一切過分的管理都會起到適得其反的效果。但事實的基礎已經不是這樣，因此適度的管理就成了必須。否則，設想中的「自然」會被暴虐和混亂所吞沒。
然而，老子的這些話，在現實生活中仍然具有巨大的教育意義。從各級官員到教師、家長，有多少管理是違背人性自然的？我們的忙忙碌碌，有多少是為自己和別人增添麻煩的？讓我們在浮躁之中常常抬起頭來，看看雲端之上那個白髮老人的平靜目光。