余秋雨：好多年以前，在巴黎的賽納河邊，我曾經和一個法國的建築學家有過一次小小的爭論。他對中華文化的很多方面都有很高的評價，卻認為中國民眾的審美水平普遍低下。證據是中國所有的飯館，裝潢都是描龍繪鳳、大金大紅。「中國城」裡的建築裝潢，都色彩氾濫，而且是最艷俗的色彩。他說：「你們都會認為這是傳統的民族特色。但是，人類在審美方面有一些基本的共識，這又與人類的視覺和聽覺的共性有關。例如，大家都不喜歡噪音。那些艷俗色彩的氾濫，就是視覺噪音，出現在公共場所，你們為什麼不抗議？」
這個毛病，我長期以來也痛心疾首，幾經呼籲都沒有效果。因此，我只能告訴這位法國建築師，這是我們中國人在近兩百年才患上的審美傳染病，在古代可不是這樣。
我說，早在兩千五百年前，全世界各大古文明都還在奠基的時候，只有中華文明的一位智者提出：「五色令人目盲」。我看別的古文明中，沒有另一個人表述過這麼高明的見解。在這之後，世界上也只有一個民族，敢於用一種單純的黑墨色為基礎，來延綿它的主流視覺藝術，那就是水墨畫和書法。書法在視覺藝術中處於至高的地位，卻幾千年一貫用純黑色表達自己的全部美麗。
我說，這，只發生在中國。因此，中國人的普遍審美水平，在根子上並不低下。
那位法國建築學家怔怔地看著我，最後說：「對不起，我沒有認真想過這個歷史。但是，希望大家都不要失去這麼驚人的審美記憶。」
我想由此開頭來表達一種驕傲：書法藝術游動不定的抽像黑線，是中國歷史的高貴經緯。談中國文化，我們要讓出一塊時間來專門面對它。
王牧笛：書法在中國歷史上很重要，它用一種單純的也是高貴的顏色傳承著文化。但是近代以來，尤其是白話文運動和使用簡體字以來，書法的重要性喪失了，或者用一句比較流行的話說：自身去價值化。現在很多文人墨客把練習書法當做一件附庸風雅的事情，是茶餘飯後的消遣。這導致了書法藝術變得很小眾，而且也很自戀，它的重要性沒有以前那麼大了。
王安安：我不同意你的觀點——書法對中國的藝術來說太重要了，甚至是最重要的！全世界可能只有中國能夠把文字變成一種這麼活潑而深邃的藝術，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。它是抽像化的思維，是一種飄逸的、不那麼拘謹的、躍動的、有節奏的思維。
余秋雨：你們兩位的不同觀點，牽涉到書法的不同功能。在我看來，書法有三個層次的功能：一是社會實用功能；二是淺層審美功能；三是深層審美功能。
牧笛所說的「書法的重要性的喪失」，其實指社會實用功能。不僅是現在，早在鋼筆文化代替毛筆文化時這種功能已經喪失大半，這一點我在《筆墨祭》一文中曾有詳細論述。
但是，它之所以還餘音裊裊，正因為它還有審美功能，讓人割合不下。其中的淺層審美功能很多人都發現了，因此現在仍有不少地方喜歡用書法來寫招牌、做裝潢，有些官員還在努力練習書法。但是，對書法的深層審美功能卻很少有人領悟，其實這才最為重要。它不僅僅是工具，也不僅僅是裝飾，而是中國傳統文人的一種風範的外化。那或工整或游動的墨色線條，在頓挫撇捺間把君子行為提煉了，也抽像了。它變成了有形式感的生命節奏，讓人一目瞭然又玩味不盡。它是一種紙面化的精神舞蹈，經過一代代積累又變成了一種通用的文化密碼，正如安安所說的，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。在這個層面上，書法是中國美學的重要圖騰，永遠是研究和欣賞的對象，不會褪色。
同學們都知道我沉迷書法，據說網上還有不少人在學習我的書法，建立了一個「秋雨書法課堂」。因此，我不能因為個人原因在這個話題上逗留太久。我們就說說王羲之的《蘭亭序》吧，好在我們正討論到魏晉，而且王羲之確實也是中國書法的第一人。
請問，你們對王羲之瞭解多少？
裘小玉：我曾在一本書裡讀到這麼一個記載，說王羲之在二十多歲的時候，有一個叫郗鑒的太尉，要到王家來招女婿。王家男孩子又多，遇到這麼一個高官來招女婿，每個人都很重視，紛紛裝模作樣。唯獨在東邊的床上有一個人，袒露著肚子在吃東西，滿不在乎，這就是王羲之。來看的人回去向郗鑒報告，郗鑒說：「就東邊床上那個人了！」——「東床快婿」的典故就這麼來的。成語辭典裡有這個故事。
王湘寧：我聽到過一個很通俗的故事。有個老太太在街上賣扇子，賣不掉。王羲之看著可憐，就說：「我給你在扇子上面寫幾個字吧！」寫了以後老太太就哭了，她說：「我乾乾淨淨的扇子都不好賣，你給我塗得亂七八糟怎麼賣得掉？」王羲之就說：「你可以增加十倍的價錢去賣。」結果，果然引起了大家的搶購。
劉璇：我也聽到過一個故事。王羲之最喜鵝，有一次他看上了一位道士的一群鵝，要買。但這位道士知道他是王羲之，就要他寫一篇《黃庭經》來換。後來李白還為這事寫了詩。
余秋雨：在王羲之之前，也有一些著名的書法家，像寫小篆的李斯，寫隸書和楷書的鍾繇等。有的人也不一定比王羲之差，比如後來韓愈看到石鼓文時，就覺得王羲之俗了。
中國確實不乏各種各樣的好書法，但是無論如何，王羲之和他的《蘭亭序》是最高峰。中國古代很多文人，每天臨摹一遍《蘭亭序》，三百二十四個字，一共二十八行。有的也不看字帖，乾脆是默寫，默寫到連王羲之寫錯的地方也要跟著寫錯，改的地方也要一模一樣改。
有趣的是，王羲之本人也覺得這一幅即興發揮的字寫得好，後來曾多次重新寫過，但都沒有這幅好。因此他說：「這幅字雖說是我寫的，其實是神助。」
歷代文人天天默寫《蘭亭序》，只默寫它的書法，卻很少在意它的內容。其實它的內容倒是不錯，我順便介紹幾句。
王羲之開頭交代了他們相聚的時間、地點、風景，然後抒發了一段人生的議論。如果用白話文翻譯一下，大致意思是這樣的：「人的一生，有兩種要求，對內實現抱負，對外寄托山水。這兩方面無所謂好壞，卻都會遇到是安靜還是躁動的問題。想要安靜，不大喜大悲，就要選擇一個意念。常見的意念是說生死是同一件事，長壽和短命是同一件事，而我選擇的意念是把古人、今人、後人看成是同一件事。這麼一想，今天的聚會也有意思了，我們把詩寫在一起，後人看到，時間就會像眼下的流水一樣貫穿起來。」
我記得不准，說個印象，是不是感覺不錯？
正如王羲之所預言的，僅僅這幅《蘭亭序》，就把歷史像流水一樣連起來了。這幅字代代相傳，第七代是智永和尚，也是一個大書法家，他把這幅字傳給了徒弟辨才。於是，就出現了唐太宗派蕭翼去騙得《蘭亭序》，最後又將之作為自己陪葬品的事情。
陪葬前，朝廷組織了不少人臨摹。比較起來，還是馮承素的那個本子好。有不少更大的書法家的摹本，太自我，或太規整，反而少了活氣。
王羲之書法的衍伸，還出現了另一種途徑，那就是他的兒子王獻之構成了書法史上的另一座高峰。甚至，在王羲之去世後有一段時間，人們對王獻之的評價還超過了王羲之。他們父子倆究竟誰寫得更好？我覺得各有特色，難分高下。兒子的字，靈動、活躍、漂亮，而父親的字，則端莊、華貴、經典。
你們看，僅僅一個王羲之，我們粗粗糙糙地說，已經說了那麼多。其實中國有很多書法家和書法作品都經得起這麼說。即便把話題縮小在行書裡面，顏真卿的《祭侄帖》和蘇東坡的《寒食帖》也能引出一大堆話題。由此可見，書法在中國文化史中的地位實在很高。而且，它的高，又與普及連在一起。我曾說，中國文化中有三樣東西最普及：一為書法，二為唐詩，三為昆曲。相比之下，書法又因它的抽像提煉而接通高低兩端，更具有時間上的長度和空間上的廣度。