（三）
6
過了一個春天。
又過了一個夏天。
日子在一天一天地走著，石平陽的兵齡也在一天天地老著。繼李四虎之後，他當仁不讓地成了本營腰桿最硬的炮手。
「什麼是炮手？只有當他的手觸摸到大炮的時候，只有當他把那枚彈丸推出炮膛並按照自己的意志飛行的時候，他才具備了炮手的價值。炮手並不是生來就區別於常人的，但是炮手成為炮手之後就區別於常人了。你經過千百次操練的熬煉嗎，你的身上褪過十幾次幾十次皮嗎？你體驗過手指按在擊發鍵的時候是一種什麼心情麼，你品嚐過那一道流線從你眼前消失進入地球某一坐標時的快感麼？你得到過自己的意志完全被執行目標被摧毀那一瞬間的巨大幸福嗎？你沒有，而炮手有。炮手是一種奇特的人生……」
在全師炮兵骨幹培訓動員大會上，本師劉師長手持麥克風，沒拿稿子，演講似的，侃侃而談，為這些炮兵中堅力量打氣。
後路問題顯然已經成了很現實的問題，這個問題常常折磨得石平陽失眠。但當好一個炮手是更現實的問題。李四虎悟到了該怎樣走而他卻沒有那樣走，石平陽更是沒有修煉到那個份上。炮手就是炮手。站在炮架邊上就什麼都不想，歡樂憂愁著急痛苦全都煙消雲散，所以擁有的只是發一聲吼把大炮玩得騰雲駕霧氣衝霄漢，奪個旗子領個獎炊事班送來了慰問的餃子喜報寄到家裡就覺得活的沉甸甸的。
兵要當得地道。
石平陽聽莊營長說，師長原先也是炮兵，是從炮手的位置上考入哈爾濱軍工大的。在這樣的師長麾下當一名炮手無疑是幸運的，但石平陽明白，不是所有的炮手都能進入師長描繪的那種境界。要進入那種境界，就要像李四虎說的那樣——得把自己交給炮。
據李四虎說，莊營長算不上好炮手，好炮手當不了營長。但莊營長會用好炮手。實踐證明，莊營長在使用人才方面果然有一套絕招。
一次，石平陽帶本班到四十里外參加軍裡組織的炮兵擂台賽。石平陽第一次在這樣大的場合露臉，起先有點緊張，發揮的不太好，成績落後於四連一班。休息時，莊營長帶著通信員親自送來了綠豆湯。營長摸著石平陽手上的繭痂和虎口上的裂痕，心疼的說：「這沒什麼。構工是四連的傳統課目。再有，他們那個班都是巧克力喂出來的，為了這次擂台賽，二營給他們補了七百塊。咱不跟他較這個勁兒。」
石平陽心裡頓時一燙，熱辣辣地很不是味兒。
莊必川又對連長說：「老宋，不管比賽結果怎麼樣，一班都是盡了最大努力的，自身表現是出色的。自己跟自己比，今天是發揮的最好的。你馬上打電話給指導員，叫他把黑板抬到路口，寫上標語，歡迎一班戰友。下一輪如果再輸，標語上就寫『勝敗乃兵家常事。』一班的負荷量超得太多了，結束後坐我小車回去。」
石平陽二話沒說，當時就轉身跑回班裡，集合傳達了一番。營長的信任理解和關懷像春風一樣將幾副血氣方剛的胸腔煽出了熊熊烈火。下一輪團體賽是推炮上山，七個人拱正了姿勢齊聲吶喊，山搖地動，二十多度的斜坡如履平地，那炮就像加大油門的汽車，直愣愣地衝上坡頂。更絕的是，一班幾個人意猶未盡，那股勁頭仍在忽忽地往外冒，石平陽一揮手，幾個人又撲下山，撥開四連一班的人，硬是把人家的那門炮也給推了上去。
二營的營長教導員目瞪口呆。
「老莊哇，你是不是給他們吃激素了？」
莊必川笑笑，笑得很含蓄。
接下來是班長體力對抗賽——挖駐鋤。五十個駐鋤，石平陽時有領先時有落後，兩人同時報好，速度精度不相上下，高低無法裁定。儘管已是心動過速臉色死灰，但石平陽仍然高舉雙手大聲申請增加二十，再次進行角逐。結果，四連一班長倒在後補的第九個駐鋤坑裡，那個坑只刨了一半。負責仲裁的團副參謀長高叫暫停，但石平陽堅決不停，仍然揚鎬不止。
一時間全場寂然。只見銀光閃爍，飛砂走石。石平陽像灌了斤把二鍋頭，身體東搖西晃，鎬尖卻一次次準確地落下。莊必川跑上去狂吼：「石平陽，我命令你停下！」
石平陽壓根兒不予理睬，嘴裡還在念叨：「十六、十七……」翻起的塵土遮住了人們的視線，偌大的賽場上空響徹了轟轟隆隆的心跳聲。
「石平陽，你他媽不要命啦，我處分你！」莊必川不敢靠近，跟在後面跺腳大喊。……終於，石平陽整完最後一個駐鋤，癱軟在莊必川的懷裡。莊必川當時就把兩顆頂大的燙淚砸在石平陽的額上……
讓石平陽感到欣慰的是，王北風總算還沒忘記他這個老戰友，時不時地來封信問候問候，談談情況。突然有一天，又接到王北風的來信，信中以掩飾不住的愉快告訴石平陽，教導大隊已併入陸軍學校，學制改為三年，畢業後可以拿到大專文憑。並且還說，他見到張峨嵋了，她也於秋天考入通信大隊，與炮兵隊只隔了一個山頭。來自老部隊的學員經常聚在一起，多次談到新兵時的那個雪天，多次談到石平陽。軍區小報上關於石平陽的報道，連同照片都被張峨嵋剪貼在日記本上……「石頭哇，我們確實為你感到驕傲呵！大家合計了，準備湊一些複習資料，希望你能參加高考，你不能老呆在山裡傻干，你一定要考呵……」王北風在信的結尾處充滿了激情！
石平陽著實感動了。那天下午他攥著那封信，心裡熱乎乎地亂成了一團。他把眼睛投向窗外，外面是蕭瑟的秋天，乾硬的山風捲著砂粉在山谷裡盤旋，辟啪啪地敲打在窗子玻璃上，奏出了深秋的蒼涼。透過這暮色漸濃的天空，他的目光濕潤了，他似乎看見了幾年前那片無邊無垠的大草甸子，看見了那場漫天鋪蓋瀟灑飛舞的大雪。心頭猛地一陣灼痛，耳邊猝不及防地又響起那些嫩嫩的吼聲：「石平陽，加油……！」「加油，石平陽……！」還有那句泉水般清澈鮮艷的話語：
「石平陽，棒呵……！」
他突然產生了衝動，突然很想找營長匯報一下思想。明年一過，他就超期服役了，就永遠地沒有考學的機會了。他終於邁出了步子。走過一個坡脊，他看見營部的燈火已經亮了，整個山窪照得透亮，他在這強烈的光線下又突然惶惑了，一股辣辣的羞恥感湧上了他的胸口。他停住步子，在秋風中立了很長一段時間，然後堅決地折回到班裡。
7
年前，莊營長到七連宣佈了一項任命：團黨委決定，任命石平陽為七連一排代理排長。
當天晚上，營長就領著代理排長去談心。順營房轉了一圈，又順營房外的山路轉了一圈。在一棵柿子樹下，營長說：「有句話，我一直都沒說。當時嘛，我確實有點官僚主義。」營長指的是那次沒讓他上教導隊的事。「可是，也不見得就錯了，現在的事情很難說。有些本來是很好的苗子，出去晃幾年，回來後人也懶了，勁也沒了，有的連炮都打不好了。相反，有人土生土長就這麼幹下去，說不定哪天就閃光。高炮團一個志願兵，前幾天直接提拔為副營長了，這事你聽說過吧？」
石平陽心裡跳了一下，「沒有。」
營長把目光從他臉上移開，接著說：「咱們師長說過，毀掉一個人容易，他想幹什麼就讓他幹什麼，他想要什麼就給他什麼，這個人很快就可以報廢了。而要是造就一個人，可就太難了。他想幹什麼，你不能讓他幹幹。他想要什麼，你不能都給，但又不能全不給。」
營長手裡掂著一根鉛筆，往樹幹上敲了幾下，扭過頭來問：「這話有道理沒有哇？」
「有道理，營長。」
「你明白我的意思沒有哇？」
「……明白。」其實他不大明白。
「當然嘍，也有個機遇問題。可機遇是個什麼東西呢？它不是一次性的，每個人一生中都會撞上無數次。但是，你首先必須具備抓住這機遇的能力。打個比方，給你一門炮，前方突然出現一個運動目標，優秀的炮手就會迅速裝填瞄準擊中它。如果你是個劣等炮手，就是將靶子死安在那裡等你三天三夜，你也無奈它何，干看著別人在那上面建功立業。是這個理嗎？」
「是的。」
「人啦，有很多事情是沒法預料的。」
然後繼續往前走。走到七連同衛生隊之間的那座石板橋時，營長突然站住了，眼睛很精神地往那邊看了一陣子，扭過頭來說：「石平陽呵，聽說有個叫張什麼來著的女兵給你寄了些書，鼓勵你考學校，有這事沒有哇？」
石平陽立即回答：「昨天才收到的包裹，還沒來得及報告。」
莊必川認真地從石平陽的臉上分析了一會兒，又問：「你們早就認識了嗎？」
「算不上正經的認識。」儘管營長的聲調很平和，但石平陽還是從那雙重眉之下看到了問題的嚴肅性。他挺了挺腰桿子的目光，說：「我們是同年兵，剛到部隊那天，宋連長讓扳手腕子，我贏了李四虎，她叫了一聲好。當時新兵們都為我叫好。」
「就這？」
「就這。」
「還挺浪漫的。」營長說，眼睛滑向一邊，那是衛生隊院牆後的一溜病號床單。
「有些事情呵，」營長又說：「有些事呵，不要想得太多嘍……當然，鼓勵你考軍校，這是件好事情。呵，你們這批兵，還真有那麼種……呵，真有那麼種團結向上的精神。」
莊必川打住話頭，點了一根煙，將火柴桿子捻到眼前看了看，輕輕地吹了一口：「有必要提醒你，你現在正在坡上，跨過這道梁，會有一個開闊的天地，所以你必須撲下身子走好眼前這段路。一步沒摳實在，也可能會撣下去……至於考學校，那是組織上考慮的事。有機會了，我不會不管的。」
「明白，營長。」石平陽感到很溫暖。心中暗想，眼前的營長，雖然人情味少了點兒，但也並不是像李四虎琢磨的那樣可怕。自己能當上代理排長，不能說與營長毫無關係，而且，營長還暗示了一層意思，對人，並不是只用不幫嘛，就沖這，咱也得掏心掏肺地幹。
「對於排裡，你要多放心思。管理是一門學問，有大學問，也有小學問。要有大辦法．也要有小辦法，首先得把幾個班長的心收住，特別要培養技術骨幹，要能接上茬。我看一班副趙天全是個苗子，你要盯住給我灌，把鋼火灌硬了，多給他找點事。我當連長的那幾年，連裡沒出一點紕漏。沒啥絕招，一條經驗，不能讓兵閒著。實在沒事可幹，你弄一堆磚，上午讓他們搬到東邊，下午再讓他們搬回來。兵一閒就容易惹事，他越忙越累，你心裡就越乾淨……當然了，這個辦法有點……那個，但有借鑒價值。」
那晚莊必川的興致特別好，天上地下人的炮的各種話題扯了好幾個小時。
石平陽果然沒有辜負營長的一片苦心，把個代理排長當得如火如荼。
他是越來越喜歡那炮了。它不僅使他從兵走向代理幹部，並向他閃耀出了正式軍官的希望，不僅為他創造了若干嘉獎卡片立功證書，而且，更重要的是為他提供了一片施展生命開放力量的天地。每每走進訓練場，站在排長的位置上，看著那炮在他的指揮旗下在他的口令聲中被操出了翻江倒海的氣勢，他的心裡就充滿了無限的快感，就覺得無比豪邁。這種感覺就像老農面對田野，在那垂下頭顱的稻子面前所產生的巨大自豪和幸福。
這種幸福持續了三年。
8
只幾年工夫，外面的世界就很精彩了。
又一茬新兵分到部隊，石平陽終於悲哀地意識到自己已經是個很老的兵了。跨進八十年代的門坎子，新兵們一茬比一茬更難帶。石平陽很有些想不通，也不過就是五六年的工夫吧，自己跟王北風那批兵，初到部隊時雖然也有些花花點子，可是兵還是當得很本分，工作還是求實的。這幾年的兵呵，爭先恐後地比著操蛋。你要是沒個三拳兩腳，別說領導了，弄急眼了他敢翻了你。
王北風於兩年前就畢業了，先是分在軍部炮兵指揮連當排長，前不久又調機關當了正連職參謀。張峨嵋也畢業了，分配在通信團裡當分隊長。兩個人攜手並肩地踏上了愛情小道。
石平陽依然操炮。年度訓練，一排以成果法5分、彈測法4.92分和精密法4.75分的成績力壓群芳，獲射擊指揮兩項個人第一，一項第二，加上三門單炮分解結合和快速展開，又取得兩項第一兩項第二。於是，七連乃至整個加農炮營的年度訓練成績直線上升，冠全師炮兵之首。石平陽因此立了二等功。表彰大會結束後，新任副團長莊必川把石乾陽叫到了自己的辦公室，通知他參加本年全軍統考，石平陽懵了：「……我年齡早超啦？」
「有精神，特別優秀的骨幹可以放寬。」
石平陽被這意外的消息撞暈了，想了半晌才問：「連裡咋辦？」
「地球離了誰都照轉。怎麼，捨不得走？」
「呵……不，不……」石平陽站起來，心裡有些抖，眼睛有些潮濕：「副團長，組織上對我……我這就複習……」
「別高興得太早，考試這一關還是很重要的。前年，不是有人給你寄過一捆複習資料嗎？還在不在？呵，那可是很能增添力量的啊。」
連續兩個月，石平陽脫產複習，幹勁始終有增無減。偶爾，也到炮場轉轉，看看訓練，摸摸炮，心裡總有些異樣的滋味。上軍校，這可是夢寐以求的事呵，眼看都要絕望了，那扇大門又微笑著招手了。
一個月後，當指導員通知石平陽說團政治處主任召見他時，他幾乎流淚了。說不清是激動是留戀還是別的什麼，他有太多的感慨，一種被命運拋棄又重被召回的幸福死死地攫住了他的靈魂。直到被安排在沙發上坐下後，他的心情仍久久不能平靜。他沒想到，等待他的不是是祝賀，而是一個蓬頭垢面的不幸。
主任很平靜，平靜地告訴他，昨天下午接到師裡電話，說有個戰士給軍紀委書記寫信，反映代理排長石平陽打罵新兵的情況，紀委書記大為惱火，嚴令追查。
石平陽被暫時取消了考試資格，而「暫時」過去之後，考場大門早已封上，學院的錄取通知書已在路上。這個命運多牟的老兵，又被機遇毆打了一次。
石平陽把自己扔到炮場上摔了半個月。
半個月後，好歹把滿腔憤恨摔出了八成。星期四的下午，他把一個叫劉發展的新戰士叫到營房後的菜地裡，選條地埂坐下了。
劉發展遞了根煙，他沒接。從自己兜裡摸出一根「太行」，燃著後深吸幾口。
「那封信是我寫的。」劉發展說。
石平陽看了他一眼，沒吭氣。
本排的幾個班長曾私下裡合計，找個避風的地方把劉發展往死裡揍一頓，或者趁夜訓製造個事故苗頭讓劉發展自投羅網。
老兵總是有一些妖裡妖氣的辦法，治他個新兵蛋子易如反掌，而且絕不露痕跡把柄。但這項預謀被石平陽察覺並堅決鎮壓了。
「你為什麼不找我，不罵我不打我？」
「你是不是很怕？」石平陽吐了一口煙，不動聲色地問。
「我天天都在等著……你越是不找我，我越是害怕，不知你到底要怎樣收拾我……其實，我只是想出口氣，沒想到那樣的結果，這事鬧大了，我知道……害得你不淺，我也後悔。」
「你在信上落名字了嗎？」
「落了，寫的就是劉發展。上頭給我保的密。」
「還算磊落。可你為什麼說我打你？」
「你是間接地打。三班長那次踢我，你沒制止，我認為是你授意的。」
「但你在信上說的是我親手打你，還說我吐你一臉唾沫，這是為什麼？」
「我……想引起上面重視。」
「是人，都想當個好人，沒有人生下娘胎就想學壞，是嗎？」
「是……可我……」劉發展開始冒汗了。
「你最近是不是老做惡夢？」石平陽話鋒一轉，直視劉發展。
劉發展臉色驟變，抬頭迎視石平陽：「這話是什麼意思？」
「你老是在夜裡說夢話，聲音很瘆人。我琢磨你有心事。」
「沒有沒有沒有，你是恐嚇我，你想從精神上把我搞垮……」劉發展歇斯底里地叫起來。
石平陽冷冷地看了他一眼：「說實話！」
劉發展突然站起：「明說吧，是我害了你，官了還是私了，怎麼著我都認了。」話雖說的氣壯如牛，小腿肚子卻嗒嗒發抖。
石平陽坐著沒動，斜起臉往遠處瞄了瞄，又狠吸兩口煙，然後說：「好，言歸正傳。先說你們班長踢你。我沒授意，但確實也沒制止。你們班長是老兵，腰肌勞損起不了床，卻從來沒誤過一班崗，多好的人啦？我剛把你領回排裡時，大伙都不敢要你，都知道你當新兵時就不出操不訓練不站崗。是三班長髮揚了風格要了你。一個人混到別人都不要的地步，你還算人嗎？就因為批評你幾句，他就操他娘操他姐操他妹罵了四十多分鐘，罵得全連的同志都跺腳，都恨不得把你掐死。說真的，要不是指導員死按住我，我也上去了。我承認，我是不冷靜，可我沒法冷靜啦。全排都在干，都在熱火朝天地搞訓練，都想當個好兵，可你呢？裝病，半夜偷別人的餅乾。指導員找你談話，病號飯都讓你打翻了，我跟你談還有什麼用？誰能跟你談得攏……我真想狠狠地揍你一頓……」壓了十多天的怒氣和仇恨終於爆發了，石平陽扔掉煙頭，站了起來。
劉發展驚恐地看著石平陽，突然蹲下身子，摀住了腦袋。
「站起來，到炮場去！」石平陽斷喝一聲。
劉發展惶惶如喪家之犬，爬起來，一溜煙地往炮場跑去，邊跑邊回頭，提防著石平陽，生怕他一腳踹過來。
石平陽對劉發展施行了強化訓練：跟蹤標定。劉發展把高低方向兩機搖得嗚嗚生風，眼睛死貼在接目鏡上，耳朵警惕地接受著來自石平陽的每一道指令，心裡撲撲通通亂跳。石平陽並不靠前，老遠站著，只是根據炮身傾斜程度和指向下達糾正口令，其精確程度令劉發展驚恐不已。他越來越真實也越來越悲哀地意識到，他千真萬確不該傷害這個人，在這個人的面前，他委實發現自己的渺小和醜陋。
三個小時過去了，石平陽依然不緊不慢地吸著煙，踱著步，下著口令。
劉發展覺得自己快要散架了，渾身的骨頭像被焚燒了一遍，神經似乎已不再跳動，碩大的汗珠從脊樑溝子往下滾，滲出軍裝，在背上、大腿內外浸出黑色的水漬。他感到自己實在抗不住了，兩手稍一疏忽，便脫離搖柄，癱在地上。領口處大團大團地冒著熱氣。
「排長，饒了我吧，我錯了……」
「錯在哪裡？」
「最大的錯誤就是不該跟你較勁兒，咱誰都惹得起，可再也不敢惹你了……」
「放屁！」石平陽大吼一聲，「站起來！」
劉發展一副死皮賴臉相，齜牙咧嘴地站起來，兩手捂在膝蓋上打顫。
「聽著，你做了不少壞事，但我今天不跟你算賬，我現在正在找原因。我揣摸你有一樁很苦惱的心事，你不願說，這個話題先放下，等你想通了再跟我談。從今天的訓練看，儘管最初階段是被迫的，但是口令執行得並不馬虎，這說明你是可以服從命令的。其次，你第一次認真，也第一次體現了靈氣，在後來的幾次標定中，你的速度和精度都明顯地提高了，這說明你是有能力的。再次，還有更為可貴的一面，在標定十三號方位物時，我故意錯下了四個密位，你當時猶豫了一下，又重新標定一次，最終沒有按照我的來。當時你可能並沒有多想，而是出於一種本能的責任感。這個細節對你我來說都十分重要。也就是說，在你的身上還是能夠找到長處的，只要你正確認識自己，合理使用自己，你會成為一個炮手的，而且可能會成為一個好炮手。」
在石平陽說這番話的時候，劉發展先是站正了身子，然後立正。目光由痛苦變為茫然，再驚訝，再驚喜，再悔恨。氣聲越來越粗。在三個多小時的高強度訓練中，他完全置身於極度的緊張和勞累之中，隨著變幻的口令和接目鏡裡不斷刷新的色彩，他漸漸地忘記了自己，忘記了過去，忘記了恥辱，忘記了恐懼，從肉體到靈魂都在那淋漓的汗水沖洗之下，得到昇華，飄揚到離他自己很遠很遠的另一個境界。
待石平陽把話說完，劉發展已是淚流滿面。
「排長，你這話……都是真的？」
「我說過假話嗎？」
「你……不是變相體罰我？」
「有點體罰，但沒有變相。」
「排長，我有個請求。」
「說。」
「排長，來吧，照這兒扇，就算原諒我了。」
石平陽愣怔片刻，恍然大悟，笑了笑說：「扯——淡！」
「那……我自己來！」劉發展一跺腳，掄起手臂照自己的嘴巴扇過去，一巴掌打了個血印子。再扇時，就被石平陽擋住了。石平陽踢了他一腳：「勁兒兒沒使完是不？裝填一百次！」
劉發展愣了愣，大叫一聲「是！」抱起教練彈，以排山倒海之勢向炮位撲過去。
9
王北風沒想到，十年之後他會在這樣的場合以這樣的方式與石平陽見面。按總體部署，炮兵團將遷到一個中等城市駐防。
他是作為集團軍工作組成員下部隊驗收的。
「少校同志，師屬炮兵團七連火炮封存完畢，請您檢查。上士值班員石平陽。」
兩人相距十米左右。石平陽穿一身嶄新的士兵服裝，而腳下卻是一雙蒼老的解放鞋，草綠色箍一道細紅的士兵帽嚴格地扣在腦袋上，並從帽沿下壓出幾根白髮茬子。這張士兵的臉千真萬確是過於成熟了點，紫銅色的瘦肉繃緊了顴骨，嘴角上扯起了幾道粗糙的紋線，儲存著汗漬。
王北風為自己珵亮的皮鞋和筆挺的毛料軍服而羞愧，而這只是瞬間的。眾目睽睽之下，他是集團軍的特派代表，他必須保持機會機關的風度和威嚴。他的手上還戴著薄如蟬翼的白色尼龍手套——那是專門用於檢拭火炮潔淨程度的。
石平陽也在注視著王北風。十個年頭不見，王北風似乎又長高了，更壯實了，氣色滋潤，紅光滿面，無一絲褶皺的校服烘托出偉岸的儀表。
王北風的嘴角微動了一下，抬起右臂，節奏分明地還了一個雪白的軍禮：「稍息！」
做完這一套公式般的動作，彼此這才鬆弛下來，王北風上前幾步，抓過石平陽的手，但沒有說話，只是攥了攥，用的勁很足。在整個檢查過程中，王北風神色專注，目光挑剔，從炮衣炮身到附件，挨個把六門炮裡裡外外連同雜碎察看完畢，這才向陪同的石平陽笑笑：「無話可說，按計劃入庫。」
「石頭，我沒想到你還在堅持。」
部隊解散後，王北風把石平陽拉出營房，上了半面巒。
這是初春的下午，太陽熨著山坳，蒸起淡綠色的光波。從半面巒上看出去，遠山起伏重疊，日照傾斜，半陰半陽，更遠的一塊山尖上掛著一塊破布似的白雲。
打火吸煙。石平陽說：「都沒想到，還能見你一面。要說，也是我的不對，想給你們寫信，想見見你們，可是，心裡總有點……不是味兒。都是一年的兵……你不會笑話我小肚雞腸吧？」
王北風猛吸一口煙說：「我這幾年，總覺得心裡愧愧的，也許，就那一下子，就改變了咱倆的命運。」
「話也不能這麼說，比起我，你有很多長處。我呀，干的再紅火，也是兵的紅火，我就是個兵的料。」石平陽這陣子真有些傷感了，不是王北風比的，也不是因為遇到的那些坎坷，而是因為自己對自己有了進一步的發現。掰著指頭數數，在全團的同一年兵中除了提幹上學調走的，惟獨只剩下自己這顆「兵種」了。就連比他晚入伍的班長們，也換了一批又一批。二十六歲了，從理論上講，是早該結婚抱孩子了，而他連個對象也沒有。家裡倒是介紹了幾個，也專門為此探過兩次家，卻總是花好月不圓。想想這些年來，除了操炮，他還會別的什麼嗎？姑娘們偏偏還很重視這個問題，尤其是那些吃商品糧有工作的，譬如你會寫詩會唱歌會跳舞會溜冰嗎，你會英語嗎？哪怕會翻個跟頭比劃個雜耍也行呀。他很尷尬，除了炮，他就生動不起來，就沒有多少精彩的話題。可你總不能光跟人家宣揚「賦予」「射向」「裝定」「表尺」吧，多枯燥呀。
「我真想像不出來這十年兵你是怎麼當下來的，沒有想過要復員？」王北風又問。
「想過，而且想了兩次，都沒走成。」。石平陽老老實實地說。前年他就提出過，連隊也同意了，可營裡不批，那時候要搞演習，他們排是配屬步兵主攻連行動的。去年破格提干的希望再次破滅，他下了決心，這次說啥也得走了。真的坐上解放車，擠入退伍老兵的隊列時，他的心卻又突然縮緊了。就這麼走了麼？干了九年了，苦在此，樂在此，榮在此，當年埋下的一顆充滿幻想的種子也在此，拍拍屁股就能走得乾淨？車隊離石嶺營房越來越遠，他的心就抽得越緊。這一輩子還能再來嗎，這可是人生中醉人的一站呵！那時候他明白了，將來的一切，做人，工作，生活方式，都由這些個年頭築就了頑強的基礎，炮手的秉性已經滲入骨髓了，那間住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通紅的壁火，那蒸發著青春氣味的空氣，那些朝夕相處的戰友，難道從此就絕緣了麼？車隊走進城市，再駛向郊區，駛進一片暮靄蒼茫的原野。某一時刻，他真想跳下去，他驚恐地意識到不能離開這裡，他想像不出離開這片土地他該是怎麼個活法，他想像不出離開這片土地他該是怎麼個活法，他想像不出把自己從頭到腳又改造一次，又去適應一種新的活法自己會是個什麼模樣。可他沒有跳，一盆水已經潑出了，就再也收不回來。後來，吉普車風馳電掣地追上來，當他看清裡面是副團長莊必川時，他的心嘩地一下燃著了希望。憑感覺，那是來追他的，他乘坐的卡車在前面走，小車在後面追，他真盼望莊副團長大叫一聲停車，他恨不得自己下去攔住那小車。可是，副團長沒喊，就這麼跟著大卡車。他失望了，絕望了，心裡流淚了，後悔了，你不是鬧著要走麼？那就滾吧！沒想到，當車在兵站停穩後，他剛跳下去，就被副團長當胸一把捋住。副團長臉色鐵青地罵了句：「老子去學習才一個月，你小子就開溜，沒門！團黨委決定，你留下！不行就轉志願兵！」
轉志願兵他也干。他二話沒說，就把背包從大車轉到小車上。留下來，還是當兵，還是代理排長。連志願兵也沒轉上。指標極少，農村入伍的戰士擠得鼻青臉腫，他自恃好歹還有張二等功證書，一讓再讓。他沒提別的任何要求，他知道任何要求都是徒勞的，只要能留下來，他就滿足了。他不能離開這裡，他沒有實現自己的夙願，只要有一線希望，只要部隊還需要他，他就要等下去，等待形式和內容，哪怕他最後依然是個兵，那或許也是一種完美。