這是帝都天啟城之夜。
整座城市都在黑暗之中，零星的幾點燈火，也像是一眨眼就能抹去了似的。於城中北望，隱約可以見一道巨大的黑色影子橫貫在視野中，與夜色溶為一體。那是天啟的百丈皇城，這個帝國曾經驕傲的偉岸身影。當年大端朝的一代代帝王們就在這城樓之上聽萬民歡頌，聽大軍呼嘯。
然而，一切都是故影舊事了。
此時的城樓上，只站著兩個寂寥的身影。
一位青年站在城堞之後，遠望大地，任凜風吹動他的冠帶與長袖。
他是這個帝國的第二十一位君王，年方二十的牧雲笙——未平皇帝。
他登基之時，太常寺本擬年號承平，但那時還是少年的牧雲笙搖頭說：「天下戰亂如此，還粉飾什麼。」故改年號未平，以示不忘平復天下的決心。
只是要一統天下，卻還有太長的路要走。
他的身邊，站著一位女子。她裹著雪茸氈袍，像是不禁風寒。但她的美麗，卻連黑夜也無法遮掩，連風雪也要在她身邊旋舞緩行，似為她而留連。
那是盼兮，魅凝結成的精靈。她的美麗使天下英雄折腰。傳言北陸狼主碩風和葉不惜傾瀚北之騎南下，不是為了天下，倒是為了能一睹她的容顏。當年少年牧雲笙也是為了她，不惜和父皇決裂，從最有望繼位的皇子，到被囚廢園。直到多年後，牧雲皇族幾乎在戰亂中死亡殆盡，外敵已包圍天啟，皇位成為人人逃避的畏途，他才不得不登上太華之巔，接下這亂世的殘局。
天啟城下一戰，碩風和葉折戟沉沙，退回北陸，大傷元氣，數年內無法再謀圖天拓之南。但牧雲笙治下的大端朝，也幾乎為此流盡了最後一滴血。
未平皇帝牧雲笙眺望著這蕭涼帝都，輕輕歎息。
「太安靜了。我記得當年我還是皇子時，初元節隨父皇於皇城遠眺，大地一片燈海，煙花連天，萬戶舞樂。可現在，一切都不復存在了。煌煌帝都，只剩了不到三百戶，晚上人們不敢出門，恐被餓犬所食。那些犬在戰亂時吃慣了人肉，已同虎狼一般。」
他輕抬手，在這大地上輕輕拂過，像是在觸及它的傷痕。
「不知有生之年，能不能看到這個國家的復興。」這青年皇帝歎息著。
盼兮緊緊挽住了他的臂膀，為他心痛，「你忘了那個跟隨我的詛咒嗎？我是天下禍亂之源，我若在你身邊，你便無法平復天下。」
「不。」牧雲笙轉身，凝視她的眼。縱然在黑暗之中，他的目光也執著熱切。
「是你忘了，我從不信命。為了你，我燒了神的祭台；為了你，我舉劍指罵蒼天。如今，我要證明，那詛咒多麼荒謬。你和這天下，我一樣也不會放棄。」
她知道這是多麼難的事情，縱然是千萬人，以千百年，也未必能使天下復興。她也知他立下此誓，便不會悔棄——正如當年，他立誓護衛她一生，便也再不曾退後。
「那麼……讓我也許上自己的壽命，我只願與你同生共死。」
她閉上眼，倚在他的肩頭，在心中暗暗許願。
「此生只要他志願得償，上天便請將我殘年盡數取去，我決不顧惜。」
他這一生，只怕注定要為天下而活。她這一生，卻只為他一個人而活。
天空中一聲尖嘯，一隻哨箭帶著火焰升入天空。數里之外，忽有燧台揚起了烽火。
牧雲笙的臉色卻沉重了。
「穆如寒江，攻破宛州城了。」
此時此刻，千里之外的瀟山之巔，也正立著兩人。
那英武將軍貫著鐵甲，按著寶劍，大紅的披風迎風展著，望著西方最後一抹血般濃的霞色。
暮色中，宛州城中股股濃煙升起，旗號亂舞。他的踏火騎軍終於攻破了這西南第一首府，天下富庶之都，從此宛州已盡握在手，九州已得其一。有了這九州最豐饒之土，天下便已在望，將來的大業直可一馬平川。
「天啟城中，此時已經看不見霞光了吧。」穆如寒江這樣歎著。
他的死敵牧雲笙，此刻在想些什麼呢？他已得了金玉之城的宛州首府，而他卻還苦守著殘破的帝都。他日他大軍重回天啟城下之時，他很希望再看到他的表情。
「語凝，當初你勸我棄天啟而圖宛州，果然是對了。宛州若定，天下已得一半也。」穆如寒江放聲大笑。
但他身邊的女子，望著這城中火光，眉間卻只有憂懼。
那是蘇語凝。當年她出生之夜紅霞貫天，世人皆言是至榮至尊之象，此女若為皇后，必能輔佐君王，興榮天下。也為此，她自小便被選入宮廷做為皇子侍讀，以觀德才。但造化弄人，她還沒有長大，天下已亂，四方群雄並起，諸皇子或死於戰場，或死於爭位，竟只有六皇子牧雲笙一人獨存，繼了帝位。
但蘇語凝所愛卻並非未平皇帝牧雲笙，而是他的死敵，要與他爭天下的大將軍穆如寒江。
蘇語凝指向遠方：「三月奮戰，終於攻下了宛州城，士兵們只怕都喜極而狂；但現在城中四處火起，若有人趁亂燒殺搶掠，必定民心盡失。還請大將軍即刻約束。」
穆如寒江聽得女子之言，猛然警醒，握住她的手道：「語凝，若不是你在我身邊，穆如寒江只怕走不到今時今日。」
他轉身要下山，卻又回身望她：「今夜只怕又是無眠了。語凝，真盼早日平定天下，那時我可以好好陪伴著你，彈劍歌舞、大醉方休。」
蘇語凝看著他，只是輕輕地笑。
穆如寒江也孩子般笑起來，三步並作兩步奔下山坡去了。
她喜歡看他揮斥方遒，喜歡看他拔出劍來，率萬軍衝陣，喜歡他在大勝之後那豪邁的笑，也喜歡他醉臥在她的懷中，孩童般地夢喃。
只是，她也無時無刻不在害怕。怕有一天，她再也看不見他的笑。怕有一天，他倒臥在她的懷中，卻永遠地不能再與她說話。
為什麼一定要爭天下，她不懂，她只知道這個男人要做到的事，就會決不反顧地去做。每次他率騎軍衝鋒之時，她都好怕這是最後的一面，她想大喊，讓他回頭望她一眼。但她知道她不能那樣做，他也絕不會回望。
北陸瀚州，碩風和葉大營。
這是無邊的大草原。
這裡的風更厲，這裡的夜更闊，這裡的酒更烈。
這裡的男人們，此刻卻在注視同一個地方。
隨著一聲悶響，一個黑影被從那金帳中摔了出來，在地上仰面朝天。
北陸漢子們狂笑著，指著那地上身影，笑得捶胸頓足，笑得大牙亂飛，笑得酒也灑了，馬也驚了。
他們笑的是他們的大王，北陸的狼主，一咳嗽可令天下喪膽的碩風和葉——那率七萬騎星夜渡江，一直打到天啟城下，殺得九州諸侯膽寒的雪狼之王。
此刻，這位狼主仰面朝天，噴著白氣，不服氣地手抱胸前，望著星星，眨著眼睛，似乎在納悶一些事情。
突然，他一個鯉魚打挺跳了起來，穩當當地站著，手還是抱在胸前，連草葉都沒有扶一下。
周圍的人突然不笑了。
他們全都仰望著這個人。這是草原上他們最敬服的英雄，無論被打倒多少次，他還是能一躍而起。這就是碩風和葉。當他摔跟頭時，人們可以盡情地笑他，像笑自家的兄弟；但當他站起，他就是北陸之王，人人必須仰視。
「狼主，今晚又沒有戲了……已經好幾個月了……您要用力啊。」
說話的是一個鬍鬚頭髮紮成無數辮綹的粗野傢伙，隨著他這一句，周圍的人又都狂笑起來。
碩風和葉不怒也不惱：「笑吧笑吧，我終有一天會讓她變成我的女人。」
帳簾一抖，突然又是一隻陶碗飛了出來，碩風和葉嚇得一蹦，碗飛出老遠碎了。笑聲更是四下狂溢。
帳篷外的是北陸最強悍的男人碩風和葉，帳篷裡的卻是連他也馴服不了的女子——大端郡主牧雲顏霜。
半年前天啟城一戰，碩風和葉眼看就要破城，霸業就要成功。就在這時，遠方衝來一支騎兵，一面「寒」字大旗高高飄揚。北陸騎兵以為是長皇子牧雲寒到了，人人心懼。為首那員騎將黑甲銀刀，衝至碩風和葉面前，手起刀落，將他劈下馬來。幸得眾將拚死護衛，碩風和葉才保住性命，天啟城卻得而復失。
那一晚，他趁夜襲破城外勤王軍大營，眼見又要得勝，結果又是「寒」字旗至，那騎士至，快刀至，第二次把他打落馬下，襲營又是告吹。
第三次，碩風和葉被牧雲笙穆如寒江聯軍夾攻，幾乎全軍覆沒，亡命狂奔之時，他又看見了那位騎士。
這一次，他看清了她。他也記起了她是誰。
許多年前，北陸還屬於大端皇朝，許多年前，牧雲穆如還是鐵打的兄弟。而他碩風和葉，屬於一個因為叛亂而被穆如鐵騎誅滅的部族。那個雪夜，他在草原上奔逃，被端軍的騎兵碰上，將要殺死之際，是這個女孩笑著說：「我們不如來玩捕獵的遊戲：我數一千個數你們再追，看他能跑多遠。」
碩風和葉於是沒命地狂奔，跑得就要斷氣，一如許多年後兵敗的這一夜。但是他活下來了。他知道他是赤腳，而端軍騎著快馬，縱然那女孩數一萬下，他也逃不脫。他活著，只有一個原因。
那個女孩只數了九百九十九下。
她想讓他活下去。
多年前這女孩因為一絲憐憫而饒了眼前的少年，卻沒有想到他長大後變成了顛覆她家國的死仇。
她憤怒地抽出戰刀，這一次她要親手補償自己當年犯下的錯。
但她沒有做到，趕來救援碩風和葉的護將從遠處放箭射中了她。碩風和葉將她俘回了北陸。
也許是因為有當年那九百九十九數之恩，碩風和葉不肯為難她，不肯恃強欺辱她。他渴望擊敗她，渴望佔有她，但他一定要讓她心甘情願，那才是真正的征服。
於是他為她鬆去捆綁，讓她養好箭傷，然後把戰刀親自交還給她，說：「我每天會來見你一次，你若有本事勝過我，就殺了我報仇。但你若沒本事，敗給我，就要死心塌地做我的女人。」
牧雲顏霜接過刀，咬緊嘴唇，默認了這個約定。
結果這兩個人都太自信了。九十七天過去，她沒能殺了他，他也沒能打敗她，每次都以剛才發生的那一幕——碩風和葉被踢出帳篷而告終。
碩風和葉被摔出來，仰躺望著星空時，他在想什麼呢？
他在想，也許他真的愛上這個女子了。因為她是這樣凜烈而美麗，就像最傲的馬，最辣的酒，最快的刀。
但牧雲顏霜在想什麼呢？他不知道。他只知道，她一定會屬於他，會愛上他，就像所有的野馬最後都會溫順地依偎他，所有的烈酒最後都會被他大口吞嚥，所有的快刀最後都會被他握在手中。因為他碩風和葉，是北方最強悍最狂傲的男兒。
這樣的一個夜晚，這樣的六個人。天下三分，天下又總會一統，勝負終會決出——牧雲笙、穆如寒江、碩風和葉，注定只能有一個勝利者，而另外兩人將死去。男人們期待那結局，好快意恩仇。女子們害怕那個結局，害怕心中所愛消逝。時光卻電光石火，不可遏挽地帶著無數人奔向那揭曉的一刻。