彭連虎是楊康未曾想到的主顧。在聚餐上留了宿舍的號碼和電話，彭連虎隔天就找上門來了。
「聽說你文采不錯啊？」彭連虎滿面微笑地拍了拍楊康。
「我靠，」楊康這種角色把顧客的心理都摸透了，「看在我們兄弟當年的情份上，你去買點啤酒來兩個小炒，我幫你寫一封感天動地的……」
於是彭連虎老老實實地提了五瓶啤酒兩個小炒。
酒酣耳熱的時候，楊康抓抓腦袋開始他的刀筆生涯。
「親愛的叉叉叉，」楊康剛寫了幾個字就停筆，「是叉叉，還是叉叉叉？不會是叉叉叉叉吧？」
「什麼叉叉？」彭連虎不解。
令狐沖趕快解釋：「叉叉，比如黃蓉，我們就可以以叉叉代替。不過師兄你真有這麼大膽子，我們老大一定把你叉叉了。叉叉叉，比如王語嫣，你看我們老五眼睛都泛綠了，你還是別打主意的好。至於叉叉叉叉……」
令狐沖琢磨了一下，雙姓雙名的實在少：「比如獨孤求敗……」
「靠，」彭連虎說，「你叉叉了我得了。別叉叉了，留空白吧。」
楊康點點頭，「那你追的女生是什麼類型的？」
「你這裡還分類型吶？」
「我們規模化經營的。」令狐沖很嚴肅地強調，「那，我們有先鋒型，裙子長度始終在膝蓋上半尺，頭髮五顏六色，吃喝嫖賭五毒俱全的女生適用。」
「你見過？」
「喔，還沒有，不過按照流行趨勢肯定會出現，這一款是我們開發適應未來需要的。那麼還有小資型、可愛型、柔和型、憂鬱型等等一堆款式……」
「得得得，我都快暈了，別說老彭了。說你想給女生什麼感覺吧，」楊康揮揮手打斷令狐沖，他知道令狐沖想像力一發作就不可救藥。
「比較感人一點好。」彭連虎尷尬地笑笑。
「嗯，那就不要太威猛太熱情是吧？既然你和人家不很熟，我們可以把你寫成比較沉毅雅致，還稍微有點憂鬱的那種。對對，就是情聖。」
彭連虎對這個構思滿意以後，楊康就開始琢磨，琢磨一個比較沉毅雅致又略帶憂鬱的彭連虎該怎麼對一個柔和溫順的女生說話，琢磨這個女生會喜歡什麼樣的詞句，會被什麼樣的情調打動。他在自己熟悉的女生中一個一個的搜過去，尋找一個合適的範例去作參考，最後他找到了，於是乎文思泉湧。
楊康最後這麼寫了那封情書：
「你在舞台上你自己的驕傲和美麗中舞蹈，我在你舞台外寂靜的黑暗中沉默。我曾願用盡我有限的時光，就如此凝視、凝視、凝視，直到我隨著時間的流水化作雕塑或者塵埃。可是當我再也無法忍受這片黑暗中的孤獨和寂寞時，我拾起那束經年尚未凋謝的百合放在惟一的燈旁。
看見這隨風飄逝的花瓣麼？請在最後一片花瓣零落成灰前看我的眼睛……「
「搞定！」楊康一把把鋼筆扔到了空中，興高采烈，「文靜的女生是吧？這篇專門指向文靜型的，泡上了再請我一頓，寫得我牙齒都酸掉了，一頓小炒也太便宜你了。」
「真惡……」令狐沖掐著自己的脖子出去了，「等我吐習慣了再回來。」
楊康未曾想過這封情書會落到誰手中，對方也不曾想過如此接到了楊康的情書——她一生中的第一封情書，等待了多少年？
穆念慈的指尖掃過那些熟悉的字句。即使一個情書的天才也不可能寫出無數封獨一無二的情書。楊康雖然不像柳永那樣一封情書賣幾次，但他還是把不同的字句拆散了組合，以出產新的作品。一些經典的語句，穆念慈已經不陌生了，她甚至可以想像楊康這封信被抄寫前的原本，那種飛揚跋扈的字體，題頭寫「親愛的叉叉叉」……
她的抽屜裡還留著一本高中時候的練習簿，滿篇滿頁都是這樣飛揚跋扈的字體。她也知道收集這些有多麼可笑，可是每當她想扔時，看見那熟悉的字體，她的手最終沒能揮出去。
眼淚打在了精緻的信紙上，表達傾慕的絢麗華章在淚水潤濕下模糊了，包括彭連虎和穆念慈的名字。於是這不再是一封情書，因為再也看不清楚是誰寄給誰的，只留下一種模糊而遙遠的情感一絲一縷地滲進了紙張的深處。
「楊康，」穆念慈的聲音在電話那邊特別的溫柔，「晚上丘師母生日，你去不去？」
喝了彭連虎五瓶啤酒的楊康正頭暈腦脹，站在電話旁邊搖搖晃晃：「去吧，去吧……我現在困得要死，你晚上去之前再給我打個電話叫我一聲。」
穆念慈的聲音沉默了一會：「晚上我準備去給丘師母買束花，你一起來幫我挑，行吧？」
「你自己隨便選一束不就完了麼？不要挑菊花別送紅白玫瑰就得了，什麼康乃馨象牙紅馬蹄蓮都湊合著能用，拉我這個可憐的壯丁不是浪費人力麼？」
「我不想一個人去。」穆念慈這次竟異常的頑固。
楊康困得恨不得拿兩根火柴棒把眼皮支起來，只想著趕快應付完了去睡個回籠覺，「唉！好吧好吧，幾點？我要是能記得我就去。」
「五點吧，就在學校外面的那個花店，上次我們去的那個。」
「喔，知道了知道了。」楊康還沒忘記加一句，「我要是忘記了你就別等我了。」
「……我等你到五點十五，你忘了我就不等你了。」
楊康愣了一下，還沒回味過穆念慈的固執，電話已經斷了。
長長的盲音顯得分外單調，楊康輕輕嘟噥了一句：「這是怎麼了這？」
落地的巨大玻璃窗外，雨意空疏。