汴梁的夏天到秋天都是多雨的，這種天氣光顧花店的人很少。安靜的店舖裡，店員也樂於趁機打打磕睡，反正只有一個客人，而且逛來逛去沒有半點要買花的意思。
穆念慈雙手抄在裙子的口袋裡，看著濛濛細雨間靜悄悄地街道。雨已經下了很久。剛開始下的時候還經常看見有人拿一份《大宋時報》遮著腦袋跑過，現在一切都被一層若有若無的淺灰色籠罩，安靜得有些陌生起來。
雨下了多久呢？她知道雨是從四點半開始下的，而她會如約等到五點十五分。
五點五分，穆念慈看看手腕上的表，默默地伸手在玻璃上，像是要隔著玻璃去觸摸很多年以前一個濕潤的春天。那時候穆念慈抱著一本筆記坐在昏暗的教室裡，楊康百無聊賴地坐在桌子上看下雨，他沒有帶傘。整個教室只有他們兩個人。
雨一直下，好像是不會停了。楊康終於餓了，於是他決定跑回家。楊康擅長短跑，他一邊走向雨裡一邊計算著到底要多長時間才能跑回家。這時候一柄綠色的傘從他身邊經過，穆念慈低聲說：「我帶傘了，我們一起走吧。」
楊康很高興地打傘和穆念慈一路走，慶幸自己的運氣。他其實根本不用慶幸，穆念慈抱著那本筆記，已經等了他很久。
五點十分。
穆念慈想起楊康送過她的花。足足努力兩年才考了化學競賽二等獎的穆念慈接到平生的第一束花，是在汴大附中的報告會上楊康送的。送花的時候楊康並不代表穆念慈的朋友，他高一就開始拿獎，與穆念慈他們相比，無疑是代表汴大附中化學競賽的前輩高人。校長指定了楊康等六個曾在競賽獲獎的學生給新的獲獎者獻花，當時六兄弟一字排開，楊康就對著穆念慈。
穆念慈看見楊康在台下對她做了個鬼臉，然後他走了過來，捧著一大束白色的鮮花。像從初次看見他的那場雨意中走出來，穆念慈的心裡是惶然無措的。楊康捧著花走了過來，目光抬高二十度，這是他的習慣。話筒的電線把他狠狠地絆倒在獻花的隊伍裡，在一片哄笑中，楊康灰頭土臉從地上爬起來，一大束鮮花都摔散了。
楊康從花束裡找了一枝最好的遞給穆念慈，自嘲地笑笑，然後轉身下去了。據說他當時的舉動頗得女生賞識，大家都說楊康的舉動還是很有風度的。穆念慈卻沒說什麼。
那朵香水百合後來被壓在字典裡，很久以後打開，花瓣已經干萎，花色卻還依然——正如楊康把那朵花遞到她手中之日。
「小姐，幫我拿一束花。」
店員迷迷糊糊地爬起來：「是送老師還是男朋友？」
「老師。」
「那送康乃馨吧？香水百合也很好，今天剛進的，花期特別長，用一點鹽水養起來，很久都鮮的。」
「能養多長呢？」
「兩個星期吧。」
買花的女孩分明沉默了一刻：「也不算很長……」
店員小姐笑笑：「還開一輩子啊？買花是個意思，再經開的鮮花總是要謝的。」
「是，」穆念慈從背包裡拿出日記本，裡面有一朵壓干的花，「這好像就是香水百合吧？」
「應該是。不過壓成標本了，也不太好認。」
「給我一束香水百合吧。」穆念慈微微牽動嘴角，笑了笑。
看了一下表，穆念慈走進了雨幕。五點十五分。
穆念慈沒有再等楊康。她並不在乎楊康遲到，而是知道楊康根本就不會來。楊康總是耍這種花招，當他說他肯定會來的時候他尚且可能忘記，而當他提醒穆念慈他可能會忘記的時候，他只是在敷衍一個傻丫頭。
很輕鬆了，輕鬆得都有些空虛起來。沙沙的雨絲打在傘上，穆念慈的鞋跟敲打著濕漉漉的路面。某個傻兄弟剛從汴大校門裡風風火火地騎車衝出來，在路過的一瞬間，他扭頭去看抱著一束白色香水百合的女生在雨中走過。
「我靠……」讚歎中那兄弟就走神了，車把一歪衝著垃圾箱去了。