少年
十六年前我在北大燕園讀書，十年前我寫了《此間的少年》。
作為青春小說作家，我經常被媒體問「創作靈感的來源」。開始我沒想明白，給出過各種各樣的說法，洋洋灑灑地談自己對青春的感悟。
後來我想清楚了，事實恰恰相反，我所以能寫出那種被人追讀的青春故事，並非我擁有比別人更加璀璨的青春，值得大書特書，而是我的青春特別普通，和路人甲路人乙路人丙的青春一樣，我講述了這種最普通的青春，給那些和我一樣的普通人看，作為緬懷。
我們都睡過四人或六人一間的宿舍，一同仰慕過那些聞名的校花班花，在寂靜的夏夜裡漫步在榴花樹下，想給自己的人生找條路，跟兄弟們吹過牛，拍著還沒有厚實肥膘的胸脯，閱讀經典名著，有些還寫過詩，有些還練過吉他，練過舞……十年前我的文字很稚嫩，也談不上藝術修養，只是把那些過去的片段用文字來定格。讀這本書，就像看一本沒有修過片的相冊。我自己也不時地重翻這本書，因為我怕我忘記了過去的自己。
那是我生命最自由最爛漫的時光，有時候深夜回憶，沒來由地會想坐在地上哇哇地大哭一場。
按照我的本意，一本書的序言寫那麼長就夠了。但出版社的老師說這是我創作十週年的紀念，序言還是要有點份量的，斷不可糊弄過關，已經預留了4頁供我抒發心聲。
其實真沒什麼心聲好抒發了，我的心聲都已經在這本書中化作了某個情節某個道具某一律眼神某一片銀杏葉子。這本書和我的青春如同花蔓和樹糾纏在一起，我已經把我所有的一切都呈於讀者。不留下什麼。
只能聊聊我的同學們了，漫無邊際地說點往事。
書中的郭靖、楊康、令狐沖、段譽、慕容復……原型都是我身邊那些穿著大褲衩和跨欄背心在籃球場上騷包耍帥的兄弟，《此間的少年》就像一場拼湊演員的校園電影，我匆匆地給這些兄弟臉上抹點粉底就把他們攆到聚光燈下拍了這樣一部劇，他們上身穿著古裝腳下還穿著夾腳趾的涼鞋，一個個帶著漸漸的壞笑。這本書裡九成的故事都是真實的，我們扮演的其實不是那些蓋世英雄，而是我們自己。
現在就讓一切抹去油彩和粉飾，還原到零點。
回到1995年，北大28樓的環境頗不樂觀，男生宿舍六人一間，一棟樓裡擠著上千青春少男。他們把衣服泡在水房裡一周不洗，還有人把驢肉火燒藏在被子裡，晚上打家劫舍搶熱水泡麵，夏天裸體沖涼彼此展示肋骨，冬天裹著棉大衣在走廊的風口裡打牌，每層平均有兩個宿舍在深夜裡賣茶葉蛋，這是一樁很棒的副業，但你得要從水房拉根線給你煮茶葉蛋的電熱杯供電，而且不能被樓長發現。買方便面的買賣則被名為「北大山鷹社」的超級方便面托拉斯壟斷，這家後來聞名中國的社團提供很人性化的服務，他們買來不同口味的方便面之後分散重新裝箱，這樣你買一箱，四種口味皆可品嚐。
我和戩哥、劍哥、震哥，還有阿鄒、阿肖相遇，就是在這樣一個樓裡，它很像一個江湖。
江湖是這麼一個地方，你在這裡生，也不介意在這裡死去。
宿舍裡六個哥們五個參加過化學奧賽，阿鄒是全國一等獎，天才少年，來自湖北荊楚之地；震哥和阿肖都是二等獎，震哥是山西人，十幾年來一直不老，準確的說他入學就像三十歲，北大百年校慶綵排的時候我們跟震哥去觀禮，震哥給工作人員攔下來了：「老師坐席往那邊走。」
阿肖白面英俊，有些羞澀，普通話不甚標準。戩哥和劍哥都是北京人，戩哥是個體育健將，老爹是北大教授……我知道有人想到楊康了。劍哥外號其實叫「胸肌」，因為某一年暑假劍哥連續兩月每天早餐時吃兩籠包子然後在健身器材上左右開弓，練出碩大的胸肌兩塊，他的鋪就在門邊，經常躺著看書，每天出門大家都拍拍劍哥的胸肌，就像打卡似的。劍哥被摸得受不了了，遂經常夾緊胸脯高喊說：「給錢！給錢！」
我是個安徽來的死小孩，挺土，本著徽州夥計出門學徒的精神，勤於觀察他們，最後寫了《此間的少年》，從醫藥分析師轉職為作家。
我和戩哥、劍哥、震哥，還有阿鄒、阿肖相遇，就是在這樣一個樓裡，它很像一個江湖。
江湖是這麼一個地方，你在這裡生，也不介意在這裡死去。
宿舍裡六個哥們五個參加過化學奧賽，阿鄒是全國一等獎，天才少年，來自湖北荊楚之地；震哥和阿肖都是二等獎，震哥是山西人，十幾年來一直不老，準確的說他入學就像三十歲，北大百年校慶綵排的時候我們跟震哥去觀禮，震哥給工作人員攔下來了：「老師坐席往那邊走。」
阿肖白面英俊，有些羞澀，普通話不甚標準。戩哥和劍哥都是北京人，戩哥是個體育健將，老爹是北大教授……我知道有人想到楊康了。劍哥外號其實叫「胸肌」，因為某一年暑假劍哥連續兩月每天早餐時吃兩籠包子然後在健身器材上左右開弓，練出碩大的胸肌兩塊，他的鋪就在門邊，經常躺著看書，每天出門大家都拍拍劍哥的胸肌，就像打卡似的。劍哥被摸得受不了了，遂經常夾緊胸脯高喊說：「給錢！給錢！」
我是個安徽來的死小孩，挺土，本著徽州夥計出門學徒的精神，勤於觀察他們，最後寫了《此間的少年》，從醫藥分析師轉職為作家。
我是個班委。首任班長波哥是年級主任指定的，波哥拉班子的時候又指定我為學習委員，稱讚我長得好似「如歌的行板」，我一度頗為自得，代表班裡出場年級三次重大舞會，還被班中小美女邀請過跳華爾茲。很多年後我忽然懷疑波哥是在搞我，長得像行板這種東西能好看得了？
宿舍的門牌號是303，開窗對著一片銀杏，許多年後我回憶那個宿舍，總是陽光穿透綠色的銀杏樹葉，風動葉動，光影斑斕在我身上移動，美得一塌糊塗。
北大的生活並沒有書中精彩，90％都是自習，對於一個化學系的學生來說，出國的壓力從進校的時候就有。每個人都會給自己擬定一個計劃表，其中必然包跨大三開始去新東方上托福和GRE班，之前就是玩命地攢績點，每天吃完飯早早地去教室占座。可惜這些都不是適宜入書的情節，你總不能期待每次自習都和穆念慈或者王語嫣坐鄰桌，於是有關自習的篇章被我大大壓縮了。多年之後有人讀了這本書，以為北大是戀愛天堂而報考，結果都變成了我的學弟學妹。再後來他們跟我喝酒，表達了同樣的憤懣，自命是郭靖的騎著自行車在校園路上轉悠總找不到黃蓉可撞，自命是王語嫣的數著清水流瀑般的長髮在銀杏樹下走過卻不見那叫段譽的傻子投來真誠而愛慕的眼神。
我很理解他們的不滿，好在他們並未因此而後悔上北大。
順便說，一位知名的北大校友也在這本書中扮演了一個角色，班主任朱聰的形象我是按照新東方學校的校長俞敏洪寫的。
除了自習，女生是永遠的主題。理科院系的兄弟們總是意淫上的高手，行動上的矮子，不敢追，便只能一再地研討。據說文科兄弟遠比我們驍勇，遇見女生都是一個照面劈頭拿下。
每天夜裡十一點熄燈，然後開臥談會，主題變來變去總會繞回女生。我們班的十個女生大概不會想到她們的一衣一裙一縷卷髮都被我們翻來覆去地研討過，話裡不太認真心裡萬馬奔騰。
阿朱的原型，我們班團支部書記曾經代表女生抱怨我們男生對於班裡的女孩不夠關注，哎喲我的媽，這可真是冤枉我們了……哪能呢？
這麼多的綺念卻只有一件開花結果，而且是在畢業後。我隱約記得某一夜那個兄弟談起那個女孩的時候，大大咧咧的語氣裡帶著一些異樣的東西，窗戶開著，我躺在月光之下，心中微微一動……我以為我神經過敏。
後來他們結婚了。
更多的青絲還沒浮出水面就結束了。青春年少時人有股彆扭勁，能把一絲彷彿春蠶吐出的愛情埋葬在心底多年。無論是否開花結果，過程就美得讓人多年後回想還要落淚。
如今則是相親時代，和一個美女相逢，只需從頭到腳掃瞄一遍，便可知道容顏和腰腿，瞭解鞋包的品牌，幾秒鐘內判斷除是否是自己所好。如果不合心意，半個小時後告別而去，一天內就從你的腦海裡徹底清空。
什麼時候這個世界的節奏變得那麼快了？
多年後我在北美遇到了一位交友廣泛的師弟，那時我因為寫書而小有名氣，師弟則正在尋求轉行，轉去五大戰略咨詢公司工作，據說在那裡上班的人負責「給全世界的老闆上課」。
師弟的威能廣大，大到曾在考完GRE以後找來幾個同學把化學專項考試的考題彙編為教材，倒手賣給新東方，狠賺了一筆。師弟說俞敏洪拿著一摞現金出來一手交錢一手交貨，真是豪氣干雲。
師弟對我很好奇，說師兄你如此人物，我何以就沒有聽過你的事跡呢？我說不是你孤陋寡聞，是我那時候還不確知自己的命運和人生，只是抱著一點小小的所謂理想的東西在被窩裡看小說，豬一樣哼哼著過著混沌的生活。
我曾經以為那種混沌的日子還很長久，但它終究在一個下雨的午後結束了。
我拿到washingtonuniversityinSt.Louis的博士錄取通知書時還欠了32個學分的選修課沒上，然而只剩下最後一個學期了，教務處的老師搖搖頭對我說，你怕是沒法按期畢業了。
我說什麼也要一搏，於是真的註冊了32學分的選修課。那個學期裡我整天騎著自行車像送快遞的小弟那樣狂奔在各個選修課教室之間，因為太多課了，腦子根本轉不過來，通常拿了老師發的提綱就在趴在後排睡覺。就這麼一睡睡過去大半個學期。
終於快考試了，怎麼也得打起精神來聽兩節課。在那門叫《地質環境導論》的課上，在一個陽光燦爛的午後，我睜開矇矓的睡眼，看見一個穿著白裙的女孩坐在前面，娓娓的長髮，背影端靜。一瞬間彷彿整個世界的光都集中在那個背影上，我的心跳真真地加快到了每分鐘一百二十次。彷彿戰場之上的劈面相逢，又如從一場做了二十二年的大夢中醒來，如今我已經不記得那個女孩長什麼模樣了，只記得那個背影，那些光，那場如利刃般破風而來的遭遇。
我拍拍旁邊打瞌睡的阿隼說，嗨哥們，看前面那個妞！
阿隼撫了撫高度近視眼鏡，這個沒有任何戀愛經歷的傢伙以一個古玩名家鑒賞古董的眼神在女孩的背影上盤桓良久，咂吧咂吧嘴說，腿有點粗。
然後他就接著睡覺了。
我心裡很鬱悶，阿隼那句評論一出，我就落在了下風。我還處在見山不是山見水不是水的境界，而阿隼已經提升到了看山還是山看水還是水的層次，那確實是個漂亮的、腿有點粗粗的女孩……可在我的眼裡，她就是陽光。
我仰望陽光，卻感覺到自己向著巨大的深淵墜落。
我開始糊弄其他選修課的論文，可每次都准點坐在那個教室裡，聽著一門我根本不喜歡的選修課。我每次都坐在後排，這樣我便可以看那個女孩的背影，我很少見過她的臉。，因為她非常認真從不左顧右盼，而我居然缺乏勇氣繞到前面去，別說去搭訕了。
她常常穿著那身彷彿蓄滿陽光的白裙子，背挺得筆直，頭髮如一幕瀑布，在髮絲間做小小的裝飾。我默默地看著，喜悅而又悲哀，因為我的時間所剩越來越少了，如果我不廢掉那份錄取通知書，我只剩幾堂課可以繼續看見她了。以後我們之間會相隔巨大的太平洋。
可是我能廢掉那紙通知書麼？廢掉那紙通知書我去幹什麼？我上了四年大學，都在為那紙美國通知書玩命。
我忽然間有種可怕的感覺，那就是我真的要畢業了，我所剩的混沌時光不多了，我的人生中已經出現了一條路，我沒有什麼選擇只能順著它繼續走下去……從此對於我而言，再無「自由」二字。
曾經我和我的兄弟一樣，是自由的公野馬，恣意地泡在草原上。雖然知道總有一天會被戴上籠頭勒上韁繩架上馬鞍，卻沒想到這一天來得時候那麼措手不及。
那門課的老師說，畢業班的同學們可以不用來參加考試了，交篇論文就可以拿學分，我舉手說我還是想考一下，鞏固鞏固。這話說得如此傻逼，乃至於班上其他要畢業的兄弟想必都在暗地裡猛豎中指。可只有這樣，我才能在那個教室裡再坐一次，最後一次看那個背影。
考試的那天那個女孩沒有來，選修課的考試很簡單，我只用十五分鐘就打完了卷子。
窗外從陽光融融到陰雲密佈到下午只用了幾分鐘的時間，我坐在那瞬息變化的光中，彷彿看著自己的人生如一台暴走的膠片放映機那樣飛閃，從未有這種感覺從未有這麼悲欣交集，我呆呆地坐著，彷彿聽見全世界在我耳邊呼喊。
可我真正想聽到的那個聲音悄無聲息。
一瞬間我靈台清明，我無聲地笑起來，起身交卷。
走出電教大樓的時候，外面已是大雨綿綿，門口空無一人，雨滴在水泥地磚上破碎。我打開傘，忽然看見那個白色的影子向我跑來，女孩穿了一條紅色碎花的裙子去配那套白裙的上衣。
那是我距離她最近的一次，也是我對我的青春告別的一次。我直視她，微笑，努力勇敢，不掩飾我對她稚嫩的、無由的仰慕。我期待在那一刻她會覺得這個師兄有點奇怪，從而記住，於是這場無果的愛慕便不是鏡花水月。
她的紅裙在雨中翻動……哈！裙子真短！腿也許真是有點粗。
雨聲落在我的耳中，彷彿雷鳴，我們擦肩而過。
我打著傘站在門外，看向光線昏暗的門洞裡，她消失的地方。我大概佔了十五分鐘，然後轉身離去。我這一生諸多勇敢，也做過很多懦弱的事。
多年之後在美國的一個夜晚，我沒有來由地夢見那個女孩，我推著自行車，她打著傘，在空無一人的北大校園裡相遇。我們默默的對立，劈面相逢。我的嘴唇蠕動，卻發不出一絲聲音。
我忽然想起，自己從不知道她的名字。
醒來的時候我開了一瓶麥芽威士忌，加冰，默默地喝完了。致敬於我那無可言說的青春。
青春便是好多好多的夢想和好多好多的女孩子的側影一起化為碎光和泡沫的一段時間啊。並不神聖，也絕不永恆，但它對我們每個人都重要，因為它自由廣大，因為它去而不回。
結尾時無緣無故想起濟慈的詩來：別了！別了！你哀傷的聖歌退入了後面的草地，流過溪水，湧上山坡；而此時，它正深深，埋在下一個山谷的陰影中：是幻覺，還是夢寐？
那歌聲去了：我醒了？我睡著？