朋友買了一隻水晶小豬，送給喜歡的女孩作為生日禮物。
「她是屬豬的。」朋友說。
屬豬的女孩，今年是青青蔥蔥的二十歲，不由得有些感慨。
從一本叫做《北大舊事》的書上看來的小故事：男孩喜歡同桌的女孩，於是偷偷塞了紙條：「今天晚上，和我一起去看月亮吧。」旋即得到回復，說：「如果你有糖，我就跟你一起去。」
我想那是真的，孩子的浪漫，成年人種是編不出來。
對浪漫的記憶可以追溯到20世紀80年代初，野小子們在學校還頗是英雄。和女同桌之間，還有一道課桌的分界線，那是男女大防。小男孩們秉承水滸好漢們的遺風，凡是親近女子的，就不算英雄。你想那梁山上，有老婆的都是矮腳虎王英之流，若是真正的英雄漢子，就算結過婚如林沖，也少不得叫他家破人亡。
那時又有「路隊」一說，孩子們住的近的結成路隊回家。我們男生的領隊綽號「老大」，對男權的維護遠超同輩，因此獲得尊敬。女生的領隊也頗是一號人物，地道的黃毛丫頭，細細長長黃髮梳成馬尾辮子。路隊中的「秀才」聽老爹說，水滸好女扈三娘乃是青絲委地。江湖上人送外號「一丈青」。所以路隊的男生們決心以「一丈黃」的外號相贈。
老大和一丈黃之間的矛盾狠尖銳，漸漸發展成男女集團的鬥爭。每天放學，大家互相投擲紙團土塊，或者在路邊拾起樹枝較量槍棒，男生取勝，女生就會遁入廁所暫時避。
這麼打了三年，直到那天班主任剛好路過，看見我們一群男生攔住廁所入口，一丈黃遙指老大的鼻子大喝說：「有種你進來啊！」結果我們每人被罰抄寫當日所有字詞五十遍。從此男女兩隊分道揚鑣。
小學畢業，老大找我幫忙，讓我把一枝鋼筆轉贈給一丈黃。一丈黃收到禮物，那叫一個面如桃花眼泛春水，那時候的她已經不是滿頭黃毛了，有腰有長腿，襯衫的下擺和裙子的下擺在陽光中跳動，看得我心驚膽戰。
我覺得老大是個不太夠義氣的人，三年裡我們跟著他出生入死，頭上被咋出無數大包，就為了跟一丈黃表示他狠在意她。
後來小學校友共聚，弟兄們想起當hｔtp://ｗｗw.９9ｌｉｂ•neｔ年每個詞抄寫五十遍的慘痛經歷無不義憤填膺，次次都抄著酒瓶，發誓要將這對賊公婆灌倒。一丈黃出落成桃花般的美人，咯咯輕笑各種嬌羞狀，總是由老大張紅著臉為她擋下。
再後來很久，忽聞一丈黃遠赴加拿大，嫁了金髮碧眼的洋人。於是弟兄們再聚，又一齊忘了那五十遍單詞，只是喝酒。
「也不能怪她。」老大有一次說。
我有時候想，一丈黃啊一丈黃，你跟老大之間的愛恨清了，你當年砸在我頭上的那些包吶？你至少聯繫我嘛……小時候我也覺的你蠻漂亮的……洋人算個屁！
初中時代，老師們就開始防火防盜放早戀了。
第一年入校，就有初三的師兄師姐被校長擄獲情書一份，紙鶴若干，人贓俱獲，鐵證如山，正是殺雞儆猴的良機。校長一聲令下，將小兒女置諸高台上，開起全校大會。千人圍觀下，小狗男女們沒說什麼，但是老校長聲淚俱下，痛訴早戀之危害，青春之可貴，時不待我，不進則退，焉能惑於男女私情而不思進取？
老校長的淳淳教誨我如今都忘了，只記得講台上師姐梨花帶雨，不勝惶恐的望向師兄，師兄眼神堅毅，大有山塌下來我頂著的意味。我心裡的天平頓時傾塌，心說真個我見猶憐，原來早戀是這般一件好事啊。
師兄師姐寫下決心書，都考上了重點高中，後來他們也頗有建樹，都是同輩中出露頭臉的人物。師姐在美國數一數二的商學院拿了MBA，去年秋天找了份跨國公司的工作。一次偶然相遇，我問起師兄，師姐說我再也不見他，當時說好只是堅持到考完中考，誰知他再也沒打電話給我。
高中開始，兩件玩意兒頗為流行，一是五絲繩扎的情人結，二是羊毛鉤織的圍巾。每年情人節前後，全班女孩有一半在課間低頭織造。當時女生間把這個活動稱為「良家」，取「良家女子」的意思。課間互相詢問說，你給誰做良家呢？
當年她們都想找個心上人做良家婦女，如今她們喝多了都號稱自己是很壞的高齡蘿莉。
男生們有的一件不得，有的忽然得了幾件。得了多的日子未必好過，一件不得的也難免心生羨慕。我要規於後面一類，人云「文章憎命達」，當年日子過得寂寞，刺激的我狠下心腸練了練文筆，寫下不少的散文小詩，如今讀起來，有種嚼著檸檬寫詩的感覺。
流水賬記到大學，忽然不知道從何說起。因為寫過一本關於大學的書《此間的少年》，把該說的愛情都說完了。惟有一個真實的故事，始終不知道怎麼插進自己的書中。當年去機場送別一個畢業出國的朋友，朋友用力和我握手，卻沒有在看見他嬌小的女朋友，轉身走向入口。女孩轉過頭就開始藏書網哭，忽然朋友著急的跑回來，說是沒交機場建設費。女孩閃電般的擦了眼淚拿錢跑去為他交費，然後我的朋友順利踏上飛機。也就是一年後，朋友在加州結婚，取了別的女孩。
敲敲當初那塊像玻璃一樣透明的浪漫，好像隨時都會裂開。
感恩節前，有辦公室的朋友咨詢我說，女友的聖誕節禮物該如何著手？
我說大概就是「香軟細薄」四個字，此兄沉思良久，緩緩點著頭離去。這是一個師兄教我的，說送女孩子禮物，無非是香水，毛絨玩具，項鏈和衣服這四樣，是所謂香軟細薄。我本想再跟朋友解釋幾句，卻沒想到他那顆搞科研的腦袋，光聽這四個字就領悟了。
過了幾天朋友買了「維多利亞的秘密」的性感內衣送給女友，據說女友很是高興，我說我勒個去，狠直接啊你！朋友說你說的香軟細薄不是指內衣麼？
我沒什麼可說，如今的愛情都狠直接狠快速，是我該適應了，我沒資格跟朋友談給女孩送禮物的心得。
我趴在窗台上，看著外面的樹葉都紛紛落了。想起曾經有過那樣一個年級，我買一隻鋼筆作為禮物，追打你三年讓你知道我狠在意你，而今年的聖誕節，誰會買一件內衣做禮物，裹上你微微發胖或者依然曼妙的身材？
二十年匆匆地過去了。
我「嘿嘿」地乾笑，對面辦公桌上的女孩瞟了我一眼，又去伺候她那顆仙人球了。那是一件男朋友的禮物，據說這玩意的花語是「堅貞」。
若是真的，那墨西哥人一準是世界上最堅貞的情人。