KOI是我的越南學生。我記不得他的名字是否是這樣拼寫了，只記得發音，在實驗室裡我大聲喊著他的名字，KOI，KOI。
因為他的實驗做得最差。
那時候我在大學裡兼職當助教，教有機化學實驗課，手下有二十號學生，個個都比我神氣。那所大學是貴族大學，加上研究生還不足一萬學生，只培養精英。校園很美，建築風格統一，彷彿中世紀古堡，建築外都會有一塊銘牌，銘刻著捐助者的名字。它以富有而著稱，門人往往腰纏萬貫，反過來對母校捐款。從這裡畢業的父母們都想把孩子送回自己的母校讀書，把這看作家庭傳承的榮耀。每年盛夏他們在草坪上舉行大型的校友會。美國總統競選演講的時候這裡是其中一站。
但這些都跟KOI沒關係，KOI是個越南仔，他和那些美國學生格格不入。
但KOI是我的朋友。我那時夜裡耽於寫書，還要做一個即時監控的實驗，困得頭暈眼花，經常在實驗課的間隙裡打盹。好在我的美國學生們也樂得清閒，不太希望我始終輔導他們，我樂得呆在一旁，佯做監督實則瞌睡。可我的上司是一位極精明也美麗的美國女人，經常會悄悄走進實驗室視察我的工作，此時KOI總是搶先一步上前攔住這個美女，大聲地詢問她一些實驗問題。我立刻睜眼，精神抖擻。
KOI喜歡我，因為我是中國人，而他是個越南仔。在美國，大家會忘記老山的戰爭，看著彼此的黃皮膚就覺得溫暖，好比三國時代呂布跟劉備推心置腹地說，你我都是邊地人。呂布是九原人，按照那時的觀點就是邊塞野地，在門閥貴族拱列的長安、洛陽或者許昌，他這個武夫大概也曾被人冷眼，沒有辦法靠著家蔭去平步青雲，只有靠手中的一桿方天畫戟掃蕩群雄。出於這個原因我始終對呂布印象不錯，玩《真三國無雙》的時候第一個把他的四維給升滿了。而劉大耳雖然也是個英雄，卻有根深蒂固的皇權思想，抱著祖上的侯爵封號戀戀不捨，所以並不覺得跟奉先同心。
KOI很聰明，但實驗成績不好。可他依然很驕傲，他指著那些美國學生說，他們會的，我也都會。
KOI喜歡太極拳，托北大太極拳教育的普及，我的二十四式練的還不錯。KOI經常帶著一本簡陋的英文版太極拳和我探討，說有個大師要來了，Richard，你知道麼？他真的太強了，能夠一手推倒一面牆，我們一起去看他吧。我每次都是笑笑，從沒跟他一起去看。我想這個越南仔大概希望我在他的判分上手下留情，可我能做的只是多給他一些指導。
不過我跟KOI變得很熟，我們一起去吃一種希臘風味的wrap，吃飯的時候KOI會罕見地有點憂鬱，他說他真的討厭這裡，這個城市那麼老舊那麼封閉，太無聊了，生活不該是這樣的。
我也不喜歡聖路易斯，可我對KOI說你必須學會適應生活，因為生活不會反過來適應你。KOI神采飛揚地問Richard你喜歡加州麼？洛杉磯！哪裡比這裡棒多了！加州大學洛杉磯分校，也是一個很好的學校，我想去那裡！
我還是笑笑。洛杉磯？太遙遠了吧？那時我拿著學院一份不菲的助研薪水，失去了這個，我去洛杉磯能做什麼，憑著我那足夠山吹鬍侃可專業單詞卻全部都忘光的英語？我也很想去洛杉磯，但我覺得我沒有能力去那裡。
對KOI來說去洛杉磯也是個夢想罷了，我知道KOI家裡並不富裕。在我們那所學校裡，KOI的家庭是個異類。他父母年紀很大，垂垂老邁，像是我的爺爺奶奶。他們從越南移民來不久。有一次KOI的父母帶著午餐來看KOI，因為那天我們要做一個很長的實驗，跨中午。兩個老人拿著一份家裡做的盒飯在實驗室門口微躬著腰低聲問我說能否給他們的兒子送一點吃的進去。我說不行，實驗室不是一般人可以進的，但我可以幫你們把飯送到準備間，KOI可以在那裡吃。那對老人以東方人的禮節千恩萬謝，我看著他們的衣著，猜想他們大概是在做一些刷盤子或者切菜的苦力活。後來一些側面的消息證明了我的猜測。即便這樣他們也本著東方人給孩子受最好教育的想法，送KOI來這個本地最貴的大學。
可KOI還是信心百倍，他說他可以爭取在加大那邊找到一份資助。他說Richard你要教我，教我怎麼才能把這該死的實驗做好一點，這樣我就可以有個A去加大申請資助了。我說好，可我知道我能做到的很有限。
KOI做著實驗填寫著各種亂七八糟的資助申請，也不知道他從哪裡搞來的，名目繁多好比政府公文。後來KOI從我的課上畢業了，成績並不算很好，不過終得及格。
有足足一個學期我沒有看見KOI，也沒有任何他的消息。
一天晚上，大雨就要下下來的時候，我忽然接到了一個電話。KOI的聲音在電話那邊異常快活，他的第一句話是，Richard，我通過了，我可以去洛杉磯分校了，你不是喜歡洛杉磯麼？也一起去，這裡太無聊了。我震驚地拿著話機，不知說什麼好。KOI在電話那邊喋喋不休，說他的申請和資助，還說父母也支持他。他說Richard你不要擔心，我知道怎麼申請，我幫你搞資料，Richard，你不是喜歡加州麼？你就要去那裡，帶在這個鬼地方，有什麼意思？加州啊，那裡不下雨，整天都是陽光。我忽然想起一支叫做《加州陽光》的歌來，看著窗外晦暗的天空。
KOI就這麼去加州了，他那麼堅持，因為他覺得那裡很好。就像是他的父母覺得美國可以帶給他們新的生活，所以他們移民到了美國，千辛萬苦。
我沒有再聯繫KOI，因為我覺得加州太遠，很不現實。雖然我也常常想起那個頭髮亂糟糟的男孩來，他在實驗室頂著反應皿，翻著大疊的申請資料，執著的憧憬著未來。
第二年聖誕的時候我在幾張賀卡中的一張上看見了KOI的名字，他在卡片上簡單地寫說：「聖誕快樂，加州很好。」
此時此刻我很想念KOI，我相信他如今已經功成名就，因為他是那麼聰明而驕傲的少年，打得那麼帥的一手太極拳，而且他永不放棄。