到不了的地方都叫遠方，回不去的地方叫家鄉，忘記誰說的了，有那麼點意思。
離開合肥的很多年之後再回憶這座城市，總想到長江路上茂盛的法國梧桐，我還是那個上高中的孩子，騎著輛自行車在深秋季節飛馳在盤旋墜落的、枯黃的大葉中，道路兩側的樹伸出如同巨人手臂的枝幹，在我頭頂交錯，盛大的桐蔭覆蓋了整座城市。
那時我生活在這個城市裡，像是雛鳥棲息在母鳥用樹幹個乾草搭好的巢中。
我在合肥生活了18年，我出生在那裡。
家住在淝河邊，「合肥」是因為淝水在那裡交匯而得名的。
合肥是一座小城市，只有一條叫做「長江路」的主幹道，我只記得三路公共汽車——一路、三路和十一路。後來我踏上了北京的地界，發現北大門口竟然有三百多路公共汽車，非常驚駭，覺得公共汽車都能排三百多號去，可見這城市的巨型。
大城市的生活很大，卻常常讓你覺得自己像個過客，時至今日我在北京買了房子建了公司，司機開著車穿過北京的大街小巷，我還是會經常指著外面陌生的建築物問，那是哪裡？
小城市就不一樣，在那座小小的合肥城裡，我的生活也很小。在那裡我有幾個好兄弟，每天放學就流連遊戲廳打「名將」和「三國誌·吞食天地」，在街頭的防雨布的棚子下，粗糙不平的檯子上打美式落彈，在天冷的季節還會湊錢在小店吃碗熱乎乎的餛飩，然後一同騎車回家，我們飆行在長江路東段的桐蔭下，大聲說話，有種爺在此稱霸的感覺。
高考那年夏天，我估出了自己的高考分數，遠高於我的期望，於是面臨兩個選擇，中國科技大學或北大。前者的好處顯而易見，合肥是我的地頭，在家上學有吃有住，衣服不用自己洗，當年的中科大以極高的出國率而出名，我那麼熟悉它，小時候我家就住在中科大的後門，我經常在校園裡抓蚱蜢玩。而北大對於我，是個完全未知的地方，美好神秘。
我在這個決定我人生的選擇前顛來倒去，躊躇良久。最後，在填報志願的前一夜我決定用抓鬮來決定自己的命運。
第一次抓到了北大，猶豫了一下，決定在抓一把，第二次抓到了科大，一比一平……說起來抓鬮真的有「抓平了」這總說法麼？第三次，咬牙伸爪一撈，又是北大。
於是我相信這是冥冥之中自有指引，第二天一早，在志願表第一格裡寫上了北京大學，書包裡揣著那張紙飛蹬自行車，經過夏日陽光中碧透的桐蔭，去學校交表。
我在做重大決定的時候總是有點軟弱，因為不確定自己的手能夠抓住命運，所以才會抓鬮。
回想起來，在抓鬮之前我心裡已經傾斜到北大那邊去了，我以前跟人說做這個選擇是因為當年李延年唱曰「北方有佳人」，幻想北大校園裡的鶯鶯燕燕那只是個玩笑，真正的原因是我不瞭解那裡，所以想去看看。
我後來碰到二選一的選擇時，往往挑那個我不瞭解的，我不知道能否稱讚自己有開拓精神。
另一個原因是我很想從家門裡走出去。在一個還小的時候，還有股氣隨著血管流淌，去健身房總是想挑戰最重的啞鈴的時候，我也總是渴望更寬廣的天空。
忘記了從哪裡看來的心裡分析，說人十三歲以前的經歷決定了他的一生，我在合肥過了整整十八年，所以我是個小城市長大的市民而無緣成為貴族。離開合肥之後我一路向北，在北大上了四年學之後去了緯度更高的St.Louis讀博士，說起來也算是走過了不少地方。以前在合肥的時候，有人對我說北京好，後來上了北大，又有人對我說美國好。離開合肥10年之後，我從美國回到上海，拎著全部行李走出浦東機場，面對熙熙攘攘的都市，仍覺得自己是鄉下人進城。
在人們的印象裡，鄉下人總是要進城的。可是鄉下人為什麼要進城呢？
也許並非為了更好的生活，只是每個人都會厭煩了眼前的城市，想出去看看，然後就再也不能回頭，王家衛老師在東邪西毒裡借歐陽鋒的口說「山那邊，無非還是山。」
多年之前我在高考志願上寫下了「北京大學」，不是因為北大在我的印象裡多麼好，而是我厭倦了生活18年的小城市。
如今合肥變得蠻大的，各種各樣的新區圍繞著它，街上也能看到各種豪華進口車，不是當年那個上了出租車只要五塊錢起步費幾乎可以去任何地方的小城。
我有點不適應新的合肥。
我熟悉的合肥是座慢悠悠、不太發達的小城，那裡有我的幾個兄弟，還有桐蔭下的長江路，街機廳檯球室，我騎著車，沿著固定線路，日復一日地穿過東市區。
小城市裡沒有遊樂園，大家會自己找樂，比如把自己鍛煉成小李飛刀。
每天放學我都走著回家，長街兩側都是學名「懸鈴木」我們叫「法國梧桐」的大叔，那條一塵不變的道路我走了很多年。兩側的大樹用伸出的枝條把整條街道遮蔽起來，彷彿一個綠蔭的長棚，巨大的手掌形狀樹葉遮陽避雨。落葉的時候，巨大的葉片從天飄落，彷彿一場枯黃色的大雪，有種天穹碎落的感覺。
我發明過無數的辦法來消遣那段步行的時光，最重要的就是苦練飛刀。
我從學校商店買了一把鉛筆刀，在水泥路沿上磨得鋒利了，沿路對著樹幹「嗖嗖」地飛刀，千里不留行。我幻想著這種日復一日的苦練會讓我的刀技大成，最終有一天百步之外指哪打哪兒，可惜我的神功並未練成，而梧桐樹很受傷。
多年之後我學了學力學，才明白我那柄從學校商店買來的鉛筆刀即使在小李飛刀的手中也只有50％的幾率命中樹幹，它缺乏一柄好飛刀應有的配重。所以它雖然有一顆當一枚好飛刀去行俠仗義的心，最重還是只能和筆打打交道。
這麼說來其實我也是一柄鉛筆刀。
我偶爾回家看望父母，父母住在新樓裡，夜深的時候安安靜靜，我們坐在沙發上看著電視聊天，我媽媽嘮叨我說你辦事沒有調理，這個沒做好那個也沒做好，一切事情都要事先有計劃，你這樣子能照顧好自己的生活麼？我就反駁說我很忙啊，我很累啊，我一個人要做好幾個人的工作啊，我有這樣那樣的煩心事。我爸爸說你要再買一個大房子在北京，最好六室兩廳，我就抱怨說北京房價很高啊，好地段的房子買六室兩廳？爸爸你當我是幹什麼的？我們說著說著就爭吵起來，彼此都不太開心，於是都沉默下來，看著屏幕上的人影閃動。
「那麼累不如回來吧！」媽媽忽然說，「回來考個公務員，以你的能力沒問題，待遇也不錯的，不過是少賺點錢。」
「媽媽你開玩笑的吧？」我說。
我們接著沉默。
我是真沒法回到那座記憶中的城市了，對於我那個城市已經不在了，這些年合肥的變化已經很大了，那些梧桐樹都被伐倒了，淝河邊我家的老房子也拆掉了，過去合肥最高建築叫「十層大樓」，大家都想去十層大樓坐電梯，如今那棟建築灰色的外牆在周圍的玻璃幕牆下顯得那麼破敗寒酸，在一次執行力很強的市容整頓中那些好吃的早餐鋪子都被取締了，我的死黨們結了婚，我和他們相聚時常常是沒話找話說，我的爸爸媽媽也老了，還會越來越老，並會睡一覺醒來精神奕奕。
我很難確定是我變了還是合肥變了，也許彼此都在改變，無聲地遠離。
開篇引用的那句話出自「南拳媽媽」的《牡丹江》，我在一個陌生人的論壇簽名檔中看到的，在這裡錄全：
彎成一彎的橋樑倒映在這湖面上
你從那頭瞧這看
月光下一輪美滿
青石板的老街上
你我走過的地方
那段斑駁的磚牆
如今到底啥模樣
到不了的都叫做遠方
回不去的名字叫家鄉
誰在門外唱那首牡丹江
我聆聽感傷你聲音悠揚
風鈴搖晃清脆響
江邊的小村莊午睡般安祥
誰在門外唱那首牡丹江
我腳步輕響走向你身旁
思念的光透進窗
銀白色的溫暖灑在兒時的床
離開那個城市的時候，我猜過我的未來。我沒有猜錯這個結局，我將永遠也無法回到那片盛大的梧桐樹蔭下，那些殘留我小刀刻痕的梧桐樹都長大了，又被伐倒了，電鋸聲裡那些手掌形狀的葉子和樹枝一起拍在塵埃中，桐蔭之城隨之崩塌。
有一次回家，我在夜色裡步行在新築的淝河大堤上，想要帶著我喜歡的女孩來看我曾經生活的城市。找一張地圖畫上一條紅線，點上各種各樣的標記，告訴他那是我每天騎著自行車沿著這個路線經過。這裡有一個有名的餛飩鋪叫「飛來鮮」，那裡是我最喜歡的豆腐腦攤子。就在明教寺的對面，這裡是淝河的河堤，我曾經壁虎一樣徒手爬上20米高的大堤沒有任何保護，那裡一片如今看來低矮破敗的樓房是我小時候住的地方，我曾趴在水泥檯子上寫著作業等我爸爸媽媽下班回家。1984年的一場暴雨導致淝河大水，我家所住的一樓被徹底的淹沒了，人們劃著逍遙津的遊船逃生……
在這座小城市我曾經對外面的世界無限神往，而現在我有些疲倦了，我又記起了它的好。
可縱然一遍遍地緬懷，卻不能回去。